tag:blogger.com,1999:blog-89978234972167173652024-03-13T05:00:04.445+01:00Déjà-vuJMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comBlogger176125tag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-73438888746092288822021-05-26T18:25:00.003+02:002022-01-05T18:15:27.646+01:00Días de lluvia<div style="text-align: justify;"><span style="font-size: large;"><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-YZPd2SDz6_f8yvbLFb2JIqbbAzGiQ5OAMUKo1UE2CGUMCeoek4gC7v4qQ8PcwTFV_xinzrQopxOoHmxXItf89HrgMLQSRYFww62ClZsGKnptyQzSWSOgh_1Azd99zGchCplqTLuH3uyO/s2000/N7RI2CTSV5AGREIYDUK54X2FNY.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="2000" data-original-width="1976" height="2050" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi-YZPd2SDz6_f8yvbLFb2JIqbbAzGiQ5OAMUKo1UE2CGUMCeoek4gC7v4qQ8PcwTFV_xinzrQopxOoHmxXItf89HrgMLQSRYFww62ClZsGKnptyQzSWSOgh_1Azd99zGchCplqTLuH3uyO/w2026-h2050/N7RI2CTSV5AGREIYDUK54X2FNY.jpg" width="2026" /></a></div><br />Desconozco si alguien se ha parado a contar alguna vez
los días de lluvia que aparecen en el </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><a href="https://www.acantilado.es/catalogo/libro-del-desasosiego/" target="_blank">Libro del desasosiego</a></i><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif;">. En esa incidencia (en esa inclemencia) climatológica Nabokov
veía el principio de la literatura áulica, su trivialidad, su desenfado y, también,
su desasosiego. Fuera de la corte, en el espacio </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">profano</i><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif;"> de la ciudad, donde nace la sensibilidad moderna que
Baudelaire cantaba desde la embriaguez de los sentidos, existe únicamente el desasosiego, y para percibirlo
Pessoa sólo necesita la clarividencia de esos días de lluvia en los que el mundo
parece nuevo, abierto a todas las sensibilidades y a los abismos de una vida hecha
pensamiento. En algún momento Pessoa se pregunta cómo llegar al futuro con toda
esa carga de desasosiego hecho conciencia pura. Es la pregunta que el escritor
le hace al hombre, sabiendo que su futuro está más allá de su existencia, allí donde
la vida es sólo </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">efigie</i><span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Georgia, serif;">. En la
respuesta Pessoa (travestido de Soares) advierte una posteridad que se hace
amor para que el futuro nos comprenda. Es la cara amable del desasosiego, la
que llega tarde, la que huye de su contemporaneidad buscando ese amor que educa
a los muertos. Uno escribe siempre para el mañana, pero no para darse tiempo, sino tan sólo para
tener familia.</span></span></div>JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-68555891028884122592021-04-10T19:34:00.003+02:002022-02-11T17:41:47.030+01:00EL ACTO Y LA PALABRA<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheM_19XWqF_y8m_zJMGTWpS6DOWIgf3to-K_WbYwvt7POuBbzHLAUI7doq14HBQ06DxwVtgh2cmFVGS1ZPAAlZQ-po9LMLxofJ5QOostvJ5EY3f96cF8EsLlfz6yT2RXRP6GA5Isgmvcg0/s600/Escanear0061.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="402" data-original-width="600" height="468" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEheM_19XWqF_y8m_zJMGTWpS6DOWIgf3to-K_WbYwvt7POuBbzHLAUI7doq14HBQ06DxwVtgh2cmFVGS1ZPAAlZQ-po9LMLxofJ5QOostvJ5EY3f96cF8EsLlfz6yT2RXRP6GA5Isgmvcg0/w699-h468/Escanear0061.jpg" width="699" /></a></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><h2 style="line-height: normal; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">La tragedia de la palabra, si hacemos caso
a <b>Angélica Liddell</b>, estriba en la banalidad que hace posible una acción.
Pensemos en Canetti, a quien Liddell cita: </span><i style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">″Ya no hay nada que hacer,
si de verdad fuera escritor debería poder impedir la guerra″</i><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">. En esa
inmensa caja de resonancia que es la literatura, las palabras de Canetti me
traen el eco distorsionado de las de Emmanuel Carrère: </span><i style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">″Me gusta que la
literatura sea eficaz, me gustaría igualmente que fuese performativa, el
ejemplo clásico de lo cual es la frase: </i><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">«Declaro la guerra»</span><i style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">: desde
el instante en que la pronuncio, la guerra está declarada. Cabe sostener que,
de todos los géneros literarios, la pornografía es el que más se acerca a este
ideal, leer </i><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">«te humedeces»</span><i style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">, te hace humedecer″</i><span style="font-family: Georgia, serif; font-size: 13.5pt; text-align: justify;">.<br /></span><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">Entre la pornografía y la guerra, entre la </span><i><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">humedad</span></i><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"> que busca Carrère y la
salvación que pretende Canetti, se abre ese abismo de banalidad que nos lleva a
la tragedia, a la verdadera herida del lenguaje, que supura esa facilidad
pornográfica para la acción cuando lo que busca es el milagro. El milagro
debería ser acción y sólo es frustración, </span><i><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">responsabilidad irracional</span></i><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">, dice Liddell, </span><i><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">conciencia megalómana</span></i><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">. Un escritor como Carrère se vuelve banal a través de
su éxito performativo, cuando consigue su objetivo de humedecer a su amante
haciéndole leer su texto pornográfico en el tren de La Rochelle. Y no sólo
banal, también eficaz; en su acción está la plenitud del tiempo convertido en acontecimiento.<br /></span><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"><br /></span><span style="background: white; font-family: "Georgia","serif"; font-size: 13.5pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;">El acto es el viaje de la palabra al
cuerpo, o como sugiere Liddell, la distancia que va de Shakespeare a
Auschwitz, la misma que separa a un escritor que fabricó con palabras a todos los
hombres posibles de un siglo que se encargó de aniquilarlos ¡Y pensar que todo
eso se hubiera podido evitar leyendo a tiempo la nota anónima de Canetti,
transformando la lectura en el acto que separa la banalidad del milagro!</span></h2>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-51202113149481341482020-11-08T14:05:00.002+01:002020-11-08T19:02:56.677+01:00Muerte prenatal (fragmento para un libro futuro)<p> </p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3n9uHw3dyW7Q-1Vb4MNTupm9jU8QxW0wHxBCJshpsjxsBt0eYm0VxFhAtFy2XYlHW5nFHPsKzvj47MDt9TO_nYBhgPx97Y8eWNT6utthrWzdOaBQ1it41eHCkSJmgOAmd1441bI0akPGK/s1248/1515671808_017063_1515672855_sumario_normal.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1248" data-original-width="980" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3n9uHw3dyW7Q-1Vb4MNTupm9jU8QxW0wHxBCJshpsjxsBt0eYm0VxFhAtFy2XYlHW5nFHPsKzvj47MDt9TO_nYBhgPx97Y8eWNT6utthrWzdOaBQ1it41eHCkSJmgOAmd1441bI0akPGK/s16000/1515671808_017063_1515672855_sumario_normal.jpg" /></a></div><br /><p></p><div style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;"><h2 style="line-height: 115%; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; vertical-align: baseline;"><span class="eop"><span style="font-weight: normal; line-height: 115%;"><span style="color: #444444; font-family: georgia; font-size: large;">(...) La idea más aproximada que tenemos de la muerte
no camina delante de nosotros: nos precede. Es esa cuna que se balancea sobre el
abismo de la que hablaba Nabokov al comienzo de sus <a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/compactos/habla-memoria/9788433960184/CM_101" target="_blank">memorias</a>. El abismo
prenatal que uno contempla con la calma y el alivio del superviviente al que
sosiega el propio espectáculo de la vida, y a la vez el origen del <i>pánico cronofóbico</i> que prefigura nuestra
ausencia. Nada mejor que un álbum de fotos o una vieja película familiar para
ilustrar ese pánico, para mostrar los lugares en los que aún no estamos, para
hacer que nuestra existencia no tenga siquiera el signo del presagio. A través
del <i>barniz adolescente</i> de las primeras y últimas cosas Nabokov se busca a sí mismo contemplando un vacío en
el que deberíamos llorarnos todos, un abismo al que deberíamos tenerle verdadero
pánico tras saber que nuestra ausencia en él no perturba su oscuridad.</span></span></span></h2><br /></div>JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-42451011723660769012020-09-08T18:45:00.004+02:002020-09-09T11:21:38.731+02:00Sobre decadencia y restauración (divagación estival)<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVxSFOHp7muAd_0HMlG2QzqZHqNlojwkEtJzkzyT60keQpGuycuoKXrU2uHMzkPW2RbXucgvw2sCGK_daWsZ9xXwSHlG0GmklmbzyULLtj9IPJfl3CNj9wafstoUk5I5i1ec7LpUhxVX4y/s800/780_0008_5935245_66704ea68ba9d77d306a45d4eba21f32.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="530" data-original-width="800" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjVxSFOHp7muAd_0HMlG2QzqZHqNlojwkEtJzkzyT60keQpGuycuoKXrU2uHMzkPW2RbXucgvw2sCGK_daWsZ9xXwSHlG0GmklmbzyULLtj9IPJfl3CNj9wafstoUk5I5i1ec7LpUhxVX4y/s16000/780_0008_5935245_66704ea68ba9d77d306a45d4eba21f32.jpg" /></a></div><br /><div><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">Un
edificio, para <a href="https://www.hisour.com/es/the-seven-lamps-of-architecture-28277/" target="_blank">Ruskin</a>, es como la vida de un ser humano: está sometido a un
proceso de decadencia en el que esa vida manifiesta su belleza, porque en su
opinión los caracteres esenciales de la belleza están en gran medida
subordinados a la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">expresión de la energía
vital en los objetos orgánicos, o a la sumisión a esa energía en los objetos
naturalmente pasivos e impotentes</i>. Como todo lo que resulta vital, un
edificio es precioso y delicado, frágil no tanto en su robustez como en la
manifestación de su decadencia. Eso significa que hay que respetar todas sus
etapas, y eso significa, también, que hay que dejar que un edificio muera, es
decir, que se convierta en ruina. La ruina forma parte de la vida de un edificio
igual que la muerte forma parte de la existencia humana.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En opinión de Ruskin, la intervención
en arquitectura para paliar los efectos de esa decadencia natural hace
intolerable la restauración. Porque restaurar no es conservar; es falsear, es
destruir al crear una copia, una falsa imagen del original que es la que le
permite sobrevivir y desafiar al orden natural del tiempo.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Las tesis de Ruskin sobre conservación
de edificaciones son las propias de un esteta, también las de un moralista, y
se puede decir que se mantienen vigentes mientras el mundo respeta ese orden
natural que ve en la decadencia la manifestación de esa energía vital que
rechaza lo «pintoresco», ese añadido, ese <i style="mso-bidi-font-style: normal;">sublime
extraño</i>, como lo llama Ruskin, la belleza en su versión parásita.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No sé cómo reaccionaría un moralista
como Ruskin a la interrupción de ese orden natural, de esa decadencia que
cercena la energía vital de objetos orgánicos e inorgánicos. Esa interrupción
que impide incluso a lo pintoresco ser intérprete de la edad. Tal vez, cuando
comprobase que la ruina puede ser también una alteración del orden natural por desbordamiento
de esa energía vital (o de su instinto de muerte), su percepción de la
restauración fuese más indulgente. Aunque quién sabe, porque en la conciencia
de un moralista como Ruskin la visión romántica de las ruinas ilustra un tipo
de belleza moribunda que, en todas sus manifestaciones, se interpreta como un reflejo
de autenticidad histórica. <o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 6pt; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Sobre restauraciones pensaba anoche
mientras leía una vieja (e impagable) entrevista de <a href="https://www.ruta66.es/2018/11/papel/lester-bangs-reacciones-psicoticas-y-mierda-de-carburador-libros-del-kultrum/" target="_blank">Lester Bangs</a> al grupo alemán
de música electrónica Kraftwerk, publicada en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Creem</i> hacia 1975; en ella, Ralf Hütter, uno de los "cabecillas"
de la banda declaraba:<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin: 0cm -0.05pt 6pt 35.4pt; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">«Tras
la guerra (…) el mundo del espectáculo alemán estaba en ruinas. A los alemanes
se les robó su cultura y esta fue reemplazada por una norteamericana. Creo que
somos la primera generación nacida después de la guerra que se ha quitado esto
de encima y que sabe dónde sentir la música estadounidense y dónde sentirse a sí
misma. Somos el primer grupo alemán que graba en su propio idioma, que usa nuestra
tradición electrónica y que crea una identidad centroeuropea que sea nuestra.
(…) Queremos que el mundo entero sepa de dónde venimos. No podemos negar que
somos alemanes, pues la mentalidad alemana, que está más avanzada, siempre
formará parte de nuestro comportamiento. Creamos a partir del alemán, nuestra
lengua materna, que es muy mecánica, y la usamos como la estructura básica de
nuestra música. Y también a partir de las máquinas, producto de la industria de
Alemania»</span></i><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;">.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin: 0cm -0.05pt 0cm 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Las palabras de Hütter, en esta
entrevista, suenan a restauración de un patrimonio, aunque tengan el efecto
dinámico (la energía vital) de una tradición enriquecida que se vale de la música
de las máquinas para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">repristinar</i> ese
espíritu industrial, esa actitud desafiante, esa mentalidad avanzada de la
vieja nueva Alemania. Sobre esa ruina de «Alemania Año 0» que veíamos en la
célebre <a href="https://www.youtube.com/watch?v=JKmZEm_OYwM" target="_blank">película </a>de Rossellini se erige, 30 años después, esa mezcla de ruptura
del proceso vital y unidad de estilo que se aprecia en cualquier intervención
restauradora.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Y recogiendo esa declaración de
principios, que, dicho sea de paso, suena algo a una invertida <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Ruinenwerttheorie</i>, la ‘teoría del valor de las ruinas’ que
veneraban los nazis al proyectar su grandeza épica como decadencia futura (y
que menciona Jean-Yves Jouannais en uno de sus <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="http://www.acantilado.es/catalogo/el-uso-de-las-ruinas/" target="_blank">retratos obsidionales</a></i>), estaba el controvertido Lester Bangs, un escritor
flipado, empeñado en mezclar a Stockhausen con los Beach Boys o en diluir el concepto acústico del <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Menshmaschine</i> en las teorías de William Borroughs sobre la
capacidad de la tecnología para crear disturbios; al fin y al cabo, como el
propio Bangs escribe en su artículo: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">«el
Reich no pereció realmente, tan sólo se reencarnó en arquetipos estadounidenses
surgidos de maniquíes de ojos vacíos y dedos enjutos conectados a sus teclados
de ordenador y sus guitarras como rinocerontes en plena cópula»</i>.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Pasar de John Ruskin a Lester Bangs en
el mismo escrito es una extraña y difícil pirueta, lo sé. Juntar al moralista
con una versión rockera del escritor <i style="mso-bidi-font-style: normal;">gonzo</i>
es algo que resulta chocante o, cuando menos, grotesco. Pero lo grotesco no es
sino una especie de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">diseño fantástico </i>(recuerdo
haber leído en una cita de Parrinder recogida en un jugoso <a href="http://www.alphadecay.org/libro/lo-raro-y-lo-espeluznante/" target="_blank">ensayo </a>de Mark
Fisher)<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> que nada tiene que ver con las
categorías lógicas del arte clásico.</i> En Bangs uno ve a uno de esos "diseños
fantásticos", un miembro de esa hermandad literario-periodística creada
por <a href="https://www.anagrama-ed.es/autor/thompson-hunter-s--1037" target="_blank">Hunter S. Thompson</a> que usaba las drogas para que la realidad se volviese lúcida
a fuerza de volverse paranoica. La esencia del periodismo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">gonzo</i> es una especie de disparate lisérgico que junta agallas para
participar en la acción con el propósito de que la realidad se vuelva peligrosa.
Es la paradoja del observador trasladada a la realidad reflejada en la escritura.
Ésta existe porque participamos en ella, porque tipos como Bangs, puestos hasta
las cejas de jarabe para la tos, se van a entrevistar a un grupo alemán de música
electrónica convencidos de que en esa <i style="mso-bidi-font-style: normal;">cópula
de rinocerontes</i> y máquinas van a encontrar el futuro de la música rock; <i style="mso-bidi-font-style: normal;">un producto fabricado en serie y desechable</i>.
<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En el fondo Bangs, un grafómano
empedernido, es alguien que ha llevado el gusto por la ruina y la decadencia
hacia su máxima expresión: la ironía. Y la ironía, qué duda cabe, es el fin de
los tiempos, el punto de no retorno, donde no es posible restauración alguna,
cosa que, seguramente, encantaría a Ruskin. Al igual que el esteta inglés, el
bueno de Lester tampoco querría que nadie interviniese en una idea, la de
decadencia, que nace ya afectada y que, por tanto, no necesita ser restaurada, siendo
como es en sí misma una parodia, un chiste al que sólo hay que despojar de glamour.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><iframe allowfullscreen="" class="BLOG_video_class" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/WxFVhBwGr7U" width="320" youtube-src-id="WxFVhBwGr7U"></iframe></div><br /><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><br /></span><p></p><p class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: "Georgia","serif"; font-size: 14pt; line-height: 115%;"><br /></span></p><br /></div>JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-48561465936067868552020-06-06T17:41:00.000+02:002020-06-06T17:41:23.996+02:00El relato como forma de nostalgia<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTS4jT103iZXzLQCinOtcSReVABYeUcgPWOgkTasDE-7BHMhIoHSB7WYoqEKHpaN0DhSU5WTVQ6sxvXZf2cpnvf8EEIw8LyX_MEwa6LKfq5YEwQazfh4b84-64bb1uLfaG3wxBW6qH_fet/s1600/GRQOQIZMBFHZXJABBGKTFV7NC4.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="840" data-original-width="1260" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgTS4jT103iZXzLQCinOtcSReVABYeUcgPWOgkTasDE-7BHMhIoHSB7WYoqEKHpaN0DhSU5WTVQ6sxvXZf2cpnvf8EEIw8LyX_MEwa6LKfq5YEwQazfh4b84-64bb1uLfaG3wxBW6qH_fet/s1600/GRQOQIZMBFHZXJABBGKTFV7NC4.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="background-color: white; color: #202122; font-size: 14px;"><b>J. D.Salinger</b></span><span style="background-color: white; color: #202122; font-size: 14px;"> (</span><span style="background-color: white; color: #202122; font-size: 14px;">1919-</span><span style="background-color: white; color: #202122; font-size: 14px;"> 2010)</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 115%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">Quizás la experiencia más singular de este
confinamiento, lo que no es decir mucho teniendo en cuenta lo insólito de la
propia reclusión, haya sido la lectura comentada y compartida de <i>El guardián entre el centeno</i>, la novela
de J. D. Salinger. Recuerdo hace años cuando el escritor norteamericano volvió
a ser noticia por su fallecimiento. Antes había dejado de serlo gracias a su
renuncia voluntaria a la publicación, a impedir que sus escritos escaparan de
su dimensión solipsista. En el momento de su muerte, que es cuando este tipo de
personajes vuelven a la vida provocando ríos de tinta, una proliferación poco
respetuosa con su deliberado perfil bajo, el escritor Alejandro Gándara –por
ejemplo– habló no muy elogiosamente de <i>El
guardián entre el centeno</i>, la novela que pasa por ser el <i>opus magnum</i> de Salinger, una obra que él
calificó, si no recuerdo mal, como <i><a href="https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/escorpion/2010/01/28/salinger-exagerando-un-poco.html">Ilíada impúber</a></i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Leyendo
ahora el libro de Salinger, mi parecido me remite al otro hito homérico, la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Odisea</i>, porque lo que hace Holden
Caulfield –más que el personaje, la voz de la novela– no es otra cosa que
regresar a casa, pero no sin perderse antes en el proceloso mar de la noche,
donde le aguardan sus lotófagos, sus sirenas, sus cíclopes o sus circes en
forma de padres, hermanos muertos, profesores pederastas, novias posibles e imposibles
y, en fin, un variado lumpen nocturno que incluye a músicos, prostitutas, taxistas
o proxenetas de hotel. La vida, lo mismo en la realidad que en la ficción, no
difiere de unos pocos relatos, y uno de ellos es el que Homero dejó fijado en
su gran poema épico. Cuando uno desafía a los dioses, como hizo Odiseo, como
hace Holden al escapar del colegio, no debe volver a casa, porque el regreso al
hogar no se realiza nunca en línea recta, sino en un arabesco de tiempo que
hace al héroe más viejo; lo suficiente para que el relato de su aventura sea
también el de su nostalgia, porque contar, en gran medida, es añorar. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">No cuenten nunca nada a nadie</i> –nos dice
Caulfield en la despedida−. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Si lo hacen
empezarán a echar de menos a todo el mundo</i>. Y debe ser cierto, porque una
vez cerrado el libro, a él también empezamos a echarlo de menos.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Más
allá del relato homérico, la historia de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
guardián entre el centeno</i> es en gran medida la de alguien que no sabe decir
adiós. Comienza su narración subido a una colina, presenciando un partido de
fútbol, buscando precisamente eso, una imagen que le ayude a despedirse de una
vida que no le gusta, y la termina en casa, postrado, añorando todo lo que ha
dejado atrás en esa huida, averiguando que lo que hay al final de la escapada
es un extraño sentimiento de pérdida. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Y
resulta curioso y hasta paradójico ese sentimiento en un ser como Holden Caulfield,
que ve el mundo como una gran mentira, un páramo de convencionalismos e hipocresía
que amenazan la integridad de una existencia salvaje como la suya. Porque eso
es lo que es el joven Caulfield, un animal salvaje, un ser libre que alardea de
sus propias mentiras para ponerse a salvo. En cierto sentido Holden se corrompe
para mantenerse puro, por eso inventa sus propios bulos, por eso juega e improvisa
la mentira con el deleite de un narrador oral. Y así es como va creando su nostalgia,
con un hilo de voz que da coherencia y encanto a la novela; con su oralidad,
que convierte el lenguaje en un rasgo idiosincrático; con su naturalidad
digresiva, que hace que el relato se improvise sobre la emoción en aras de
captar nuestro interés.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><span style="font-family: "georgia" , serif;"> </span><i style="font-family: Georgia, serif;">El guardián entre el centeno</i><span style="font-family: "georgia" , serif;"> es un libro
que ha esperado largo tiempo en mi biblioteca el momento de ser leído. Ha sido
una larga travesía de años que, en realidad, no esperaban un momento, sino a
una persona. A través de esa persona, su lectura se ha convertido finalmente en
una experiencia novedosa, en algo que trasciende el hábito ya arraigado de la
lectura solitaria y silenciosa. Leer con los ojos del otro ha sido el gran reto
y el gran placer que me ha proporcionado la novela de Salinger. Curiosamente
ese reto placentero no surgió de la propia novela, sino de un mundo que el propio
Holden odiaba: el cine. Fue un insustancial </span><a href="https://www.filmaffinity.com/es/film413322.html" style="font-family: Georgia, serif;">biopic </a><span style="font-family: "georgia" , serif;">en torno a la figura del
autor de </span><i style="font-family: Georgia, serif;">El guardián…</i><span style="font-family: "georgia" , serif;"> el que nos llevó
a la lectura de la novela, el que se impuso en nuestra cotidianidad como una
cosa ridícula que nos inquieta y nos arrastra a un desahogo. Pero son las cosas
ridículas las que, a veces, nos llevan a la inspiración, </span><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">las que
nos arrastran a ese <i><span style="background: white;">Nullum esse librum tam
malum ut non aliqua parte prodesset</span></i><span style="background: white;"> que Plinio el Viejo descubrió precisamente en sus ratos de ocio,
tumbado al sol después de una comida ligera y sencilla.</span></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-7429497089851923252020-04-29T17:22:00.001+02:002020-04-29T17:32:37.034+02:00Nueva normalidad<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhl5UbzGYjSdqavJsKC6BcfxkRy0VDssAPDxh09d9llQ3-LizXrv2YPFOKt3rXb02YRbGKSVzR_Tch4WUYtMmyraYAYkB4WT1Bk_qZczFq3vNdPhY73cs75lcS2Jha54qkIB5domOonrf0P/s1600/coll500.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="500" data-original-width="633" height="505" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhl5UbzGYjSdqavJsKC6BcfxkRy0VDssAPDxh09d9llQ3-LizXrv2YPFOKt3rXb02YRbGKSVzR_Tch4WUYtMmyraYAYkB4WT1Bk_qZczFq3vNdPhY73cs75lcS2Jha54qkIB5domOonrf0P/s640/coll500.jpg" width="640" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: 11pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;">A estas
alturas no esperaba seguir en este lugar inamovible, aguardando el permiso para
un paseo tutelado y circunspecto. En algún momento de estos días he querido ser
perro o niño con la aprobación de mis dueños o mis progenitores; salir a la
calle cogido de su mano, notando el tirón de una correa tensa alrededor de mi
cuello. A eso hemos llegado, a sentir que la libertad está en el extremo de la
sumisión, a experimentar esa libertad como una patología. <o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"> Cuesta pensar que el carácter
expansivo de la libertad siga realizándose en un espacio donde no hay mundo. Una
epidemia ha desfigurado sus contornos, sus categorías e incluso su patrón de
normalidad, que ahora, en la conceptualización del poder, encuentra en la novedad
una evolución y un <i>ritornello</i>.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"> Fuera del ámbito con el que el poder define
sus prerrogativas, no me parece ociosa esa mezcla de evolución y retorno que
hay en toda novedad. En realidad no es que haya novedad propiamente dicha, sino
un reemplazo cuya teoría me lleva a aquella novela de Doctorow sobre los
hermanos Collyer, una historia extrema de confinamientos que se me aparece
ahora como una versión grotesca y un tanto bizarra de nuestro presente perpetuo.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"> En <i><span style="background: white;"><a href="http://www.rocalibros.com/roca-editorial/catalogo/E+L+Doctorow/Homer+y+Langley" target="_blank">Homer & Langley</a></span></i><span style="background: white;"> (2009), el narrador neoyorquino nos contaba una
historia de su ciudad, ocurrida en los años posteriores a la Gran Depresión; un
par de hermanos –uno de ellos ciego– que vivían en un enorme caserón en la Quinta
Avenida. Tras quedarse huérfanos y heredar una gran fortuna los dos hermanos se
recluyen en su mansión, de la que no volverán a salir hasta su muerte. En esos
años no hacen sino acumular gran cantidad de basura en su interior; todo tipo
de objetos entre los que destacan las toneladas de papel de periódico,
verdaderas torres y murallas de defensa contra el mundo, especialmente contra
sus leyes temporales.<o:p></o:p></span></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: medium;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"> Dada su peculiaridad, la historia de
los hermanos Collyer es una tentación morbosa para cualquier narrador. Doctorow,
sin embargo, la convierte en una hermosa a la par que angustiosa investigación
sobre las leyes del tiempo, sobre el mundo ilusorio que crece en la mente de
dos seres confinados. En ese sentido la acumulación de periódicos es la gran
metáfora de ese tiempo platónico que transcurre en su eternidad, como un pasado
perpetuo, como una forma de persistencia. Es un tiempo que no necesita orientación
ni sentido ni, por tanto, relato. Un tiempo –en palabras de Doctorow– entendido
como <i>metafísica de la repetición</i>, en
el que lo único importante es descubrir y entender las leyes de esa persistencia,
que permiten primero rastrear y luego anticipar <i>comportamientos humanos seminales</i> y cifrarlos en una publicación absurda
que más que contar los hechos anuncia su eventualidad.<o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="color: #333333;"> En su novela, Doctorow imaginó una
publicación así, concebida como un plan absurdo destinado al fracaso, pero
cualquiera que lea en estos días los boletines oficiales pensará que esa publicación
es real, que ese plan absurdo ha tenido éxito, en parte porque está concebido
como como una empresa motivacional, algo que parece hecho para generar expectativas
y mantener el ánimo </span><span style="color: #333333;">en pie</span><span style="color: #333333;">, es decir, para sistematizar esa<i> </i>visión lúgubre de la vida<i> </i>que algunos definen de forma entusiasta como «Nueva Normalidad».</span></span><br />
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: medium;"><span style="font-size: x-small;"><br /></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgOd43poeXuNUgUu_rLkAsY5ZedkS8PeieT7kHSsOssell7mnz_x3blKDGC7A4BfQzEFsBEJqr4EDuZYUErtCnubLj59CGEhksqSCorHeENLKiRAGUC-JXO4SYXXgsvLwhxts41vCHmVO7j/s1600/51hJkuunntL._SX331_BO1204203200_.jpg" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="499" data-original-width="333" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgOd43poeXuNUgUu_rLkAsY5ZedkS8PeieT7kHSsOssell7mnz_x3blKDGC7A4BfQzEFsBEJqr4EDuZYUErtCnubLj59CGEhksqSCorHeENLKiRAGUC-JXO4SYXXgsvLwhxts41vCHmVO7j/w266-h400/51hJkuunntL._SX331_BO1204203200_.jpg" width="266" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-40220090560266563042020-03-27T12:10:00.001+01:002020-04-18T11:25:47.800+02:00Lugares donde somos aceptables<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiATPuqUpqC4T2ujxkWBA_SjXmkm-ZjC2eLB6qZ9qvMdPfv02RR0JeRUNe52ihHyuvbXNd6eBfj1xbxfXQ362v8j95twxTaCYzYf5nn_wVbF_aJmP5EJlFC3EO5thFYbgutnFP2mHfatJz0/s1600/Jules_Renard_-_photo_Henri_Manuel.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1065" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiATPuqUpqC4T2ujxkWBA_SjXmkm-ZjC2eLB6qZ9qvMdPfv02RR0JeRUNe52ihHyuvbXNd6eBfj1xbxfXQ362v8j95twxTaCYzYf5nn_wVbF_aJmP5EJlFC3EO5thFYbgutnFP2mHfatJz0/s1600/Jules_Renard_-_photo_Henri_Manuel.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td class="tr-caption" style="font-size: 12.8px;">Jules Renard (1864 -1910)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; font-size: medium;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; font-size: medium; text-align: justify;">
</div>
</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 11.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">Cuando Jules Renard anotaba en su </span><i style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;"><a href="https://elpais.com/diario/2008/07/12/babelia/1215819559_850215.html">Diario</a></i><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">, un 15 de agosto de 1898: </span><i style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">«Quedémonos en casa: aquí somos aceptables. No
salgamos: nuestros defectos nos esperan en la puerta como moscas»</i><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">, seguro
que no pensaba en una pandemia como la que nos está diezmando, sino que su
aforismo era producto de otra clase de inseguridad: la de un hombre que se ve a
sí mismo como un ser mediocre, y también del desencanto de un tipo al que</span><i style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">, por la mañana, la vida le divierte, y por
la tarde le aburre</i><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">. Posiblemente en nuestro encierro involuntario nosotros
también nos veamos como seres mediocres, aunque solo sea por el modo en que la
tozuda realidad está castigando nuestra soberbia, haciéndonos de nuevo sumisos
y mortales. En todo caso me resulta divertido jugar con estas frases de Renard
y bucear en su estupendo </span><i style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Diario</i><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">,
donde hay hallazgos verbales y morales que proyectan una ironía amplificada por
el paso del tiempo. Allí comprobamos lo obvio: que todo cambia y todo sigue
igual en el paisaje de lo humano, y que la belleza de las palabras que cruzan
el tiempo es también una advertencia. Porque ya sabemos que la poesía, como decía
</span><a href="https://www.poesi.as/gcel5500.htm" style="font-family: Georgia, "Times New Roman", serif;">Celaya</a><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;">, es un arma cargada de futuro, pero tengo para mí que lo es en el fondo
reaccionario de la muerte, que viene a ser como la casa de Renard: el lugar
donde <a href="https://blogs.elconfidencial.com/espana/postpolitica/2020-03-27/trabajadores-pymes-autonomos-coronavirus-pandemia_2518751/">algunos</a> quieren que seamos aceptables.</span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-69450462282230378812020-03-26T13:19:00.000+01:002020-03-26T13:19:16.203+01:00Un objeto del deseo<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHmxoqYbinS6t3YMtYMA7vuEkPhTQxRVpA4NRFg058CS15TYorNF3ksm2OK0S3E5R8LMLRaRdE6KdV4BuJqgbeCXaJWB1Wpwt-yLCykgP2slb-3DY8Mfx47aIRS2l_UR_OqL8V6COTr79i/s1600/large.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="985" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhHmxoqYbinS6t3YMtYMA7vuEkPhTQxRVpA4NRFg058CS15TYorNF3ksm2OK0S3E5R8LMLRaRdE6KdV4BuJqgbeCXaJWB1Wpwt-yLCykgP2slb-3DY8Mfx47aIRS2l_UR_OqL8V6COTr79i/s1600/large.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="color: #444444;">Volvamos a (Pascal) Quignard: </span><i style="color: #444444;">“El relato y la melodía son el poder de
ofrecer el tiempo humano a este mundo”</i><span style="color: #444444;">. Vivimos días de tiempo
estrictamente humano, días en que la intimidad nos ha vuelto narradores;
cazadores, en tanto la narración –dice Quignard– es una acción a la caza del
sentido.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="background: white;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cada
narración –cada <i style="mso-bidi-font-style: normal;">cacería</i>– se cobra
ahora su pieza en el aparente absurdo de un tiempo no histórico, buscando su
propio sentido. Pienso ahora en la deliciosa <a href="http://www.alvarodelarica.com/tag/diario-del-coronavirus">narración </a>que estos días nos ha
ido contando el profesor Álvaro de la Rica, dosificando sabiamente el suspense
de una historia cuyo desenlace no nos conduce a nada truculento, sino a una
especie de serendipia. En ocho jornadas, de la Rica nos habla del modo en que
se hace con una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Madonna</i> tallada en una
madera clara, encontrada en una tienda de bisutería en la Bayona francesa; un objeto
</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white;">de algo más de 20 centímetros de alto, de un color claro en
el que se mezclaban el oro</span></i><span style="background: white;">, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">la hoja de tabaco y el café</i>,</span> y
unas proporciones <i style="mso-bidi-font-style: normal;">en las que la esbeltez
se ajustaba con la gravedad.</i> No voy a desvelar aquí nada de lo que
merece ser leído para no convertirme en el narrador subsidiario de una historia
que no me pertenece, una de esas historias que a uno le gustaría vivir más que
contar. En cualquier caso, el relato de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Madonna</i>
bayonnaise es una muestra destacada de ese tiempo humano ofrecido por el relato,
de esa temporalidad que no puede hacerse humana –dice otra vez Quignard– si no es
capaz de articularse narrativamente. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="background: white;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Al volver a Quignard, atravesando el
relato de la <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Madonna</i>, regreso también
a un libro suyo que me es muy querido, uno de esos libros a los que uno vuelve
cada cierto tiempo, lo mismo para una lectura completa que para una revisión salteada
de sus subrayados. Y regreso a ese libro –<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="http://www.galaxiagutenberg.com/libros/las-escaleras-de-chambord/">Les escaliers de Chambord</a></i>–, porque también trata de objetos, y del deseo que
nos mueve hacia ellos. En el relato del profesor De la Rica ese deseo es urgencia
y rabia antes de ser sosiego y generosidad. En la novela de Quignard, sin
embargo, el deseo se queda extraviado en la nostalgia, una herida que, como el <a href="https://www.youtube.com/watch?v=dDTOZq2Ikpc"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Rosebud</i> </a>del ciudadano Kane, revela una
carencia. Es el deseo dirigido a la irrealidad del tiempo, a su pureza perdida,
que el protagonista de la novela espera de algún modo recuperar en los objetos
que colecciona. Es el deseo que busca apoderarse de todo para resguardarlo en
una identidad prístina, antes de ser mercancía. Es el deseo de las cosas que no
existen, pero que uno experimenta como una carencia. Y es, en definitiva, el
deseo que, en lo rudimentario, se confunde con el hambre, y que impulsa al coleccionista
hacia la reliquia, hacia el objeto original, el objeto que ha estado <i style="mso-bidi-font-style: normal;">en contacto con el mismo dios </i></span><span style="background: white;">–dice Quignard–</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white;">, </span></i><span style="background: white;">en cualquiera de sus formas:<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> la infancia, la pureza</i>, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">la
ausencia de lenguaje</i>…<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="color: #444444;"> Dije que no iba a desvelar el relato
de la <i>Madonna</i> narrado por el profesor
De la Rica, pero no me resisto a detenerme en su final, cuando se produce una peculiar
transacción de objetos que convierte el producto del intercambio en un don, no
en un beneficio. Merece la pena detenerse en ese gesto porque, como dice De la Rica,
pone en marcha una cadena, y esa cadena </span></span></span><span style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;">–</span><span style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;">me parece ahora</span><span style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;">–</span><span style="color: #444444; font-family: Georgia, "Times New Roman", serif; font-size: large;"> es la esencia misma
del relato, un objeto que, como la perla a la que alude la traducción final de María
Zambrano, por sí mismo se da.</span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-28739725749053125702020-03-24T23:12:00.001+01:002020-03-24T23:18:02.313+01:00Un ciervo en la escuela<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6ddxeYNE4HQ6LpAlWQtp58fotxweT9G_u5lsbJxAS9KTHRBWRihkSltGjN01QjK52eHIKqgoey_ljI_SmThL8yH_-ykkBHx_EPcod7s5sd9UwdBKvU8cMoY08XfQi1d_VfZgBtU9bmZvc/s1600/plaza-3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1153" data-original-width="1600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg6ddxeYNE4HQ6LpAlWQtp58fotxweT9G_u5lsbJxAS9KTHRBWRihkSltGjN01QjK52eHIKqgoey_ljI_SmThL8yH_-ykkBHx_EPcod7s5sd9UwdBKvU8cMoY08XfQi1d_VfZgBtU9bmZvc/s1600/plaza-3.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: 11px; font-style: italic; text-align: left;">Giorgio de Chirico </span><span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: 11px; font-style: italic; text-align: left;">Melancholia, 1916 </span><span style="background-color: white; color: #444444; font-family: "verdana" , "geneva" , sans-serif; font-size: 11px; font-style: italic; text-align: left;">The Menil Collection, Houston</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">Puede que estos días de confinamiento no tengan
mucha vida. Todo lo memorable que ocurre y ocurrirá en ellos deja un rastro sombrío,
como la memoria de una guerra. Una memoria que tendrá su relato heroico en los
hospitales, nuestros campos de batalla, pero cuyo agente histórico es una
naturaleza carente de moral, algo que alimenta nuestra superstición e impugna
nuestro sentido de la historia como relato.</span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Ahora
resulta muy fácil (y muy banal) imaginar un mundo de apariencia distópica en el
que, tras la epidemia, nadie vuelve a salir de sus casas, resguardado en la inmaterialidad
de sus teletrabajos, sus videojuegos, su televisión por cable, sus e-books y su
reparto de comida a domicilio, y en el que el tacto, la proximidad y la
convivencia en los espacios públicos se convierten de pronto en una pregonada amenaza.
Pero si estamos en la enfermedad es porque estamos también en el capitalismo
tardío, y uno de sus rasgos más acusados es precisamente el abandono y el
deterioro de los espacios públicos. <a href="https://cajanegraeditora.com.ar/libros/realismo-capitalista">Mark Fisher</a> nos recordaba al respecto una
imagen muy terrible y a la vez muy bella de ese deterioro extraída de la
película <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="https://www.espinof.com/criticas/cine-en-el-salon-hijos-de-los-hombres-la-ciencia-ficcion-como-denuncia">Children of Men</a></i>: aquella
escuela abandonada por la que correteaba un ciervo…<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Hay
un significado político en esa imagen, un futuro neoliberal en que el Estado abandona
su labor social y se repliega a sus límites policiales y militares, pero en lo estético
esa visión, ahora, nos lleva a las pinturas de Giorgio De Chirico, por ejemplo,
o a ese verso de Rilke que, en presencia del ángel, nos advierte que lo bello
es el comienzo de lo terrible. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="background: white; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"> Lo
terrible y lo bello se funden en esos <i>espacios
de muerte viviente</i> –como los llamaba <a href="http://www.galaxiagutenberg.com/libros/los-espacios-de-la-muerte-viviente/">Földényi</a>– que son ahora nuestras
ciudades, lugares que, siquiera por unos días, contemplamos fuera del tiempo,
por obra y arte de la pandemia. Pero esa mirada atemporal, que nace de lo
inquietante, es también la mirada del melancólico, que ve las cosas por primera
vez, tan aterradoras, tan hermosas. El espanto del melancólico, que, como dice
Földényi, <i>parece clavar la vista en el
comienzo de la creación</i> y ver en ella lo que De Chirico dejó anotado en sus
cuadernos, la descripción pictórica y precisa de un lugar que ofrece consuelo.</span><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: 11pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-78868935190069199052020-03-22T23:06:00.000+01:002020-03-22T23:06:50.640+01:00La casa, el cuerpo<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7F6G0-2QwdhAe2Vo8BhH3ws1WrLO9mIc0vNJ-IJWgUhEMi50opdUyHJ5F6dXh7za7RnzW4FyNi0HPlg_v2JXs6NFNhAz0sNoedJS9W04maaK_8K47LSW4QBkGKD0NKlJFVq_IHs29Vw5M/s1600/Casa-Losey-2018-Dionisio-Gonzalez-%2540-Courtesy-Ivorypress.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="771" data-original-width="1600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg7F6G0-2QwdhAe2Vo8BhH3ws1WrLO9mIc0vNJ-IJWgUhEMi50opdUyHJ5F6dXh7za7RnzW4FyNi0HPlg_v2JXs6NFNhAz0sNoedJS9W04maaK_8K47LSW4QBkGKD0NKlJFVq_IHs29Vw5M/s1600/Casa-Losey-2018-Dionisio-Gonzalez-%2540-Courtesy-Ivorypress.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Casa Losey (Dionisio González)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"></span></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<div style="text-align: right;">
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: 11pt;"><i>“Esta es la verdadera naturaleza del hogar: es
lugar de paz. </i></span></div>
<div style="text-align: right;">
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: 11pt;"><i>Es un abrigo no sólo contra todo daño, sino contra todo
terror, duda y discordia.”</i></span></div>
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 11.0pt;">
<span class="author"><span style="background: white; text-transform: uppercase;"><span style="box-sizing: border-box; float: right; text-align: right;"><span style="box-sizing: border-box;"><br /></span></span><span style="box-sizing: border-box; float: right; text-align: right;"><span style="box-sizing: border-box;"><br /></span></span><span style="box-sizing: border-box; float: right; text-align: right;"><span style="box-sizing: border-box;">JOHN RUSKIN</span></span><span style="box-sizing: border-box; float: right;"><span style="box-sizing: border-box;"><br /></span></span></span></span></span><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 11.0pt;"><o:p></o:p></span><br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;"><span style="background-color: white;">Permaneciendo en casa por obligación me pregunto cuándo empezaremos a
sentir hacia el hogar esa especie de inquietud, de desasosiego heideggeriano
que experimentaba uno de los narradores de </span><i style="background-color: white;"><a href="http://www.palidofuego.com/la-casa-de-hojas-8a-edicion/">House of Leaves</a></i><span style="background-color: white;">, aquella laberíntica novela de Mark Danielewski. Si para <a href="https://www.lacentral.com/ruskin-john/coyoacan/las-siete-lamparas-de-la-arquitectura/9786079014599">Ruskin</a> la casa, la construcción doméstica, era la lámpara de la Memoria, el santuario
que conservaba las reliquias del honor, la alegría y el sufrimiento de los
hombres de bien, algo que no se podía renovar sobre las ruinas de su demolición,
en el libro de Danielewski la casa se erige precisamente sobre la negación de
ese espacio doméstico, igual que la arquitectura narrativa del libro se erige
sobre una sucesión de narradores poco fiables, haciendo que ambos, la casa y el
libro, resulten inhabitables en la abrumadora certeza de lo </span><i style="background-color: white;">ajeno, </i><span style="background-color: white;">lo </span><i style="background-color: white;">desprotegido </i><span style="background-color: white;">y lo</span><i style="background-color: white;"> inquietante</i><span style="background-color: white;">.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;">Al cruzar a Ruskin con Danielewski sucede que lo
doméstico se convierte en el lugar donde lo asombroso amenaza lo sagrado,
poniendo en cuestión la vigencia de nuestros <i style="mso-bidi-font-style: normal;">lares loci</i>. En esa profanación Ruskin veía una muestra de la mezquindad
del hombre, incapaz de comprender que la herencia es tanto un patrimonio como
un deber moral, por eso toda casa debería convertirse en un memorial y tener a
las puertas su leyenda grabada en piedra lisa. Al prescindir de ese grabado, la
casa que el hijo edifica sobre las ruinas de la morada del padre se perfila finalmente
no como un proyecto de vida, sino como el producto de un deicidio. Y contra esa
transgresión Ruskin nos advierte: “No construyas si puedes evitarlo”.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;">Resulta imposible hablar de esa contención, de
esa autolimitación, y no mencionar a <a href="https://www.alianzaeditorial.es/libro/bibliotecas-de-autor/correccion-thomas-bernhard-9788420685984/">Thomas Bernhard</a>, ese cascarrabias
vocacional que convirtió la luz serena de las lámparas de Ruskin en una llama
interna, en un fuego que consume, por eso los arquitectos que comparecen en sus
novelas son seres atormentados por la creación, individuos poseídos por una idea fija que
los arrastra a la enfermedad y a la destrucción, como artistas malditos que son.
La casa de Bernhard es ante todo el lugar de la enfermedad, que es de lo que
ahora vamos huyendo, por eso su conclusión es la misma que la de Ruskin: No construyas
si no quieres convertirte en un destructor, en un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">aniquilador de la superficie de la tierra</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-size: large;">Huyendo de la enfermedad, pues, corremos a
refugiarnos en la </span></span><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 47.2px;">«</span><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 35.4pt;">casa del hijo</span><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 47.2px;">»</span><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 35.4pt;">, un lugar sin herencia y sin dios protector,
aunque con esa forma de divinidad intrusiva que es la tecnología haciendo
alarde de su ubicuidad doméstica. Roto el vínculo de la continuidad heredada del
que hablaba Ruskin y que, a su modo, nos convierte en una sociedad impía, no
asumimos que el hogar se ha convertido en un lugar tan inquietante como el
mundo, y estéticamente igual de feo. Como la casa de </span><i style="background-color: white; color: #444444; text-indent: 35.4pt;"><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/revolucion/9788433998781/NH_628"><span style="font-size: large;">Revolución</span></a></i><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 35.4pt;">, la última novela de J.F. Ferré, un artefacto de diseño
y domótica avanzada que parece administrado por un algoritmo de la felicidad en
el que el protagonista sospecha una forma de estupidez. Pero ese artefacto tan simple
es en realidad un sofisticado sistema de vigilancia que transforma el hogar en
una especie de panóptico invertido, lo que, si uno lo piensa bien, tiene algo
de pornográfico, como el escenario de un </span><i style="background-color: white; color: #444444; text-indent: 35.4pt;"><span style="font-size: large;">peep-show</span></i><span style="background-color: white; color: #444444; font-size: large; text-indent: 35.4pt;">,
donde –eso sí– el hombre (la mujer más bien) vuelve a ser el centro de la creación.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: Georgia, Times New Roman, serif; font-size: large;">No parece, pues, que podamos escapar a esta
pandemia sin pensar finalmente el hogar como un espacio político donde se
dirimen nuestras libertades. Y ahí, en ese epílogo, aparece el filósofo <a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/un-apartamento-en-urano-cronicas-del-cruce/9788433998767/NH_625">Paul B. Preciado</a> haciéndonos
pensar que el verdadero hogar es nuestro cuerpo, una «casa vacía», donde
tampoco se puede leer la piedra lisa del memorial paterno. El cuerpo <i style="mso-bidi-font-style: normal;">trans</i> de Preciado es la casa sin
memoria, pero a la vez el lugar que se construye con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">cuidado, paciencia y ternura</i>, como también proponía Ruskin,
reproduciendo en sus límites el gesto inaugural que acabará con este tiempo normativo.<o:p></o:p></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-28197243243696279702020-03-21T20:23:00.001+01:002020-03-21T20:57:42.595+01:00La vida en las ventanas<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEinfuT8keeNlYsRW2U9zz70LZK1pPTVM0KH9V1iI9ZsK0Som6KjqgQ7aJSyWg-KU4rizcWj8LF1z4OafQ_waRWy1S9mJXwNs4uW_S-stQIua-KpuDktXGAkDZb0JuqdJRZpCoIch78W7xSy/s1600/hitchcock.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="818" data-original-width="1050" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEinfuT8keeNlYsRW2U9zz70LZK1pPTVM0KH9V1iI9ZsK0Som6KjqgQ7aJSyWg-KU4rizcWj8LF1z4OafQ_waRWy1S9mJXwNs4uW_S-stQIua-KpuDktXGAkDZb0JuqdJRZpCoIch78W7xSy/s1600/hitchcock.jpg" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<div class="MsoNormal">
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;">Dibujado en las ventanas, el mundo, en estos días, se me ha vuelto definitivamente
cinematográfico. La esencia del cine es eso, la inmovilidad del <i>voyeur</i> en su butaca, su espacio de
oscuridad, que es tanto el de su impunidad como el de su indefensión y angustia.
Detengámonos siquiera un momento en esto…<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #444444; font-size: large;"><span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;">En las conversaciones
entre François Truffaut y Alfred Hitchcock recogidas en ese clásico de la
bibliografía cinéfila que es <i>“<a href="https://www.jotdown.es/2015/06/el-cine-segun-hitchcock-y-truffaut/">El cine según Hitchcock</a>”,</i> ambos directores hablan y se iluminan recíprocamente
sobre la condición del espectador a propósito de <i><a href="https://www.espinof.com/criticas/alfred-hitchcock-la-ventana-indiscreta-el-punto-de-vista">Rear Window</a></i>; la posibilidad de hacer un film <i>puramente cinematográfico</i>, que sería aquel que tratase precisamente
de la mirada. Lo de menos en ese film sería el espectáculo de la debilidad
humana que James Stewart cree ver desde su ventana (la modernidad cinematográfica,
recuerda Jordi Costa, </span><span style="font-family: "georgia" , serif;">tiene mucho que ver con el momento en que empezamos a desconfiar
de las imágenes)<span style="background: white;">, porque la educación de las
imágenes, como veíamos por ejemplo en </span></span><i><span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><a href="https://culto.latercera.com/wp-content/uploads/2019/10/naranja-mec%C3%A1nica-900x539.jpg">A Clockwork Orange</a></span></i><span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;">, puede acabar siendo un castigo irónico para el espectador, uniendo lo
bello y lo terrible de tal modo que uno, ofendido, llegue a pensar incluso en
arrancarse los ojos (como Ray Milland en <i><a href="https://www.youtube.com/watch?v=OFzdvLd4W10">Man with X-Ray Eyes</a></i>), siguiendo el evangélico consejo de San Mateo. De vuelta a
la oscuridad, pero ahora para que aparezca en ella lo <i>espeluznante</i>, en el sentido que le daba <a href="http://www.alphadecay.org/libro/lo-raro-y-lo-espeluznante/">Mark Fisher</a> al término, esa
<i>ausencia</i>, esa brecha en la realidad y
el sentido por donde se filtran la alteridad y el miedo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;">Tengo para mí que en
las películas de Hitchcock, plagadas de engaños y trucos para seducir al
espectador, la unión de lo bello y lo terrible no está en la liturgia
del crimen, sino en la manifestación del amor, que es como un subtexto
angustioso que pertenece a ese terreno de lo espeluznante. Para Hitchcock el
amor es una trampa que le sucede a los hombres del sexo masculino, porque las
mujeres son un poco como aquella jaula de Kafka que sale a cazar un pájaro (y éste,
además, tiene el <a href="https://fotografiadslr.files.wordpress.com/2016/01/rear-window-01.png">ala rota</a>). En el absurdo del amor las mujeres son la herramienta
que usa la belleza para acercarse a lo terrible, que no es sino una versión de
lo doméstico. Por eso en el espectáculo de miseria humana al que el melifluo Stewart
asiste en su película de <i>voyeur</i> se
vislumbra no un misterio, sino un catálogo de patologías amorosas (la mujer
solitaria, la pareja de recién casados, el matrimonio sin hijos y con un perrito, la seductora bailarina,
el músico borracho…) que hacen que el matrimonio aparezca finalmente como una
amenaza vital, un verdadero <i>cul-de-sac </i>en
el que la forma más institucionalizada del amor es también la más violenta.<o:p></o:p></span></span></div>
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;">La vida en las ventanas parece pues una mentira construida para castigar nuestra curiosidad, por eso para
aproximarse a su realidad hay que salvar la distancia cinematográfica del
mirón. Pienso ahora en la broma que Cortázar urdió en el capítulo 41 de su <i>Rayuela</i> ¿lo recuerdan? Yo no, pero me
suena la música de Oliveira enderezando unos clavos a martillazos y creando un
puente con tablones para ir de ventana a ventana a entregar un paquete. La urgencia,
que crea un problema para buscar una solución. Ese absurdo es el que nos aproxima ahora los unos a los otros, dejando de
mirarnos y buscando formas de saltar al vacío, por eso en estos días salimos al balcón a <i>entablar</i> conversaciones, pregonar
nuestra solidaridad o nuestra indignación, dar recitales de saxo (y de sexo) y </span></span><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><span style="background-color: white; color: #333333;">cantar </span><i style="color: #333333;">a capella</i><span style="background-color: white; color: #333333;">
serenatas que hacen que nuestras palabras –a diferencia de los diálogos en una película de
Hitchcock– suenen como el ruido de unos personajes que cuentan su historia.</span></span><br />
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;"><br /></span></span>
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><span style="color: #444444; font-size: large;"><br /></span></span>
<span style="background: white; font-family: "georgia" , serif;"><br /></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-76288982378674243942020-03-20T10:00:00.000+01:002020-03-20T10:00:01.257+01:00langweile<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJEAd9K3PW8Nb6bDddY1yDFXg3x7MXM9hFkU0MxIgHHCEO_cF3dN3TaxUra5fAqlSQlt__oyhyphenhyphenyEYpHvGSx47CsaAEhW6AGZ2t4DTdWsfgwE8IaldMSuc5Y134b4HDqU_jyTtJ-xvihjNe/s1600/montoya-vermeer-la-leccion-de-musica-16x9.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="900" data-original-width="1600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJEAd9K3PW8Nb6bDddY1yDFXg3x7MXM9hFkU0MxIgHHCEO_cF3dN3TaxUra5fAqlSQlt__oyhyphenhyphenyEYpHvGSx47CsaAEhW6AGZ2t4DTdWsfgwE8IaldMSuc5Y134b4HDqU_jyTtJ-xvihjNe/s1600/montoya-vermeer-la-leccion-de-musica-16x9.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: 12.8px;">Johannes Vermeer;</span><i style="font-size: 12.8px;"> "La lección de música"</i><span style="font-size: 12.8px;"> (1660)</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">Una afortunada mención del poeta <a href="http://es.gravatar.com/pagmalmierca">Pablo García Malmierca</a> sobre Pascal Quignard me devuelve a <i><a href="https://elpais.com/diario/2005/11/05/babelia/1131151814_850215.html">La lección de música</a></i>, en cuyas páginas se menciona eso que
conocemos desde la infancia y padecemos ahora en circunstancias adversas: la <i>langweile</i>, que dicen los alemanes, el «tiempo
largo», que no soporta un segundo sin acción. En palabras del propio Quignard, <i>"la indolencia del aburrimiento"</i>,
que no es más que <i>"una máscara
petrificada en el rostro de la rabia".</i> De un modo u otro todos estamos
sumidos ahora en esa <i>langweile</i>, en
ese tiempo de la infancia que no soporta la espera; un tiempo que hemos de
llenar (esto es, de abreviar) con una música que, más allá del ocio y su visión
mercantilizada del tiempo, nos permita estar al acecho y ofrecernos ese tiempo como un relato (y ese relato como un acceso a la realidad del mundo). Claro que para Quignard el acecho es
algo armonioso, una espera que juega a favor del destino, tal vez porque la música
tensa la espera como la cuerda de un laúd, aguardando un sonido, no un
desenlace, por eso hay que consentir en su duración… No sé si nosotros, ahora, seremos
capaces de tensar nuestra expectativa en ese <i>espectro del tiempo</i> que, a su modo, produce infinitos, como la aporía
de un presocrático. La adversidad, me temo, nos ha vuelto a hacer niños y a
desear el aprendizaje en la urgencia de la acción y el juego, y así pretendemos
conjurar al destino, como niños que han descubierto en la <i>máscara petrificada</i> del aburrimiento la rabia de su propia
incertidumbre.</span></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-49782288638841261562020-03-19T09:00:00.000+01:002020-03-19T09:26:18.286+01:00Tan lejos, tan cerca<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkPSOCTYJXUIRN8C8RjIrfvlskWc4tP9xvsaOgSapC_n_MFoQxbgpsdef6sPqNXLQkc-xc7f82t7uBDx_N4MU9Hxx3vTsYdTa01Pf5bu5QukYDM7h0qXUH0D0HI3WTNH6_3MSQo6hZa5HE/s1600/Caspar_David_Friedrich_-_Wanderer_above_the_sea_of_fog.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1250" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjkPSOCTYJXUIRN8C8RjIrfvlskWc4tP9xvsaOgSapC_n_MFoQxbgpsdef6sPqNXLQkc-xc7f82t7uBDx_N4MU9Hxx3vTsYdTa01Pf5bu5QukYDM7h0qXUH0D0HI3WTNH6_3MSQo6hZa5HE/s1600/Caspar_David_Friedrich_-_Wanderer_above_the_sea_of_fog.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="background-color: #f9f9f9; font-family: sans-serif; font-size: 12.6px; text-align: left;">Caspar David Friedrich; <i>"</i></span><i>El caminante sobre el mar de nubes" </i>(1818)</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">El
encierro nos pone en una situación fronteriza en el espacio y en el tiempo;
entre lo de dentro y lo de afuera, entre lo de ayer y lo de hoy, que parece la
materialización de un destino aciago. Mirando ahora hacia afuera lo que veo es
u<span style="background: white;">n parque solitario, sin voces, sin ruidos,
sin coches, sin perros que pasean a sus dueños, sin bolas de papel o envoltorios
plastificados esparcidos por el suelo... </span><span style="background: white;">Lo que veo, pues,
es la perfecta geometría del silencio, una pintura en la pared, un trampantojo
hiperrealista que, en ausencia de vida, subraya el trazo exacto y perfecto del
jardín, el ángulo de las ventanas y la sobriedad arquitectónica de los edificios.
A la editora <a href="https://mailchi.mp/d628d63509da/curso-de-creacin-literaria-gratis-para-el-encerramiento-de-coronavirus?fbclid=IwAR3WbZSlC9oFfUIKBUhR4or9OucWupNBOWK0Bmc8cBzMho2SOqHBbhV51E4">Silvia Bardelás</a> le pareció que la descripción de esa mirada podría
ser un aprendizaje narrativo apropiado para pasar el confinamiento, a mí, en cambio,
esa precisión, esa objetividad extrema de<i>
nouveau</i> <i>roman</i>, me provoca la añoranza
de un paisaje, uno de esos paisajes en los que, a diferencia del entorno doméstico,
el hombre sea algo más que una naturaleza muerta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">Ver en lo que hay
afuera una especie de vacío anguloso y desolado, una forma de abstracción geométrica,
me hace pensar, pues, en un paisaje inaprensible, como el de las nubes de Maloja,
en los Alpes suizos; el retiro de Nietzsche y, también, el lugar en el que transcurre la historia de <i><a href="http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-220034/sensacine/">Clouds of Sils Maria</a></i>, la película de Olivier
Assayas que vi anoche. La naturaleza misteriosa y reptante de esas nubes
evolucionando entre las montañas, empujadas con solemnidad por la música de Händel
y Pachelbel, es el contrapunto perfecto a esta revisión ampliada de <i><a href="https://www.cinemaesencial.com/peliculas/eva-al-desnudo">Eva al desnudo</a></i>. También aquí hay una
historia de decadencia y aniquilamiento; el tiempo, que destroza las ambiciones
de una vieja actriz en beneficio de una versión más joven. Y esa sustitución,
que se realiza al modo que advertía Niels Bohr, sin negociación, como un simple
proceso biológico en el que la verdad, la nueva verdad, es algo que se impone de
forma natural cuando triunfa la muerte.<o:p></o:p></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">La historia que filma Assayas,
aunque profunda, es trivial, al modo en que lo es cualquier <i>déjà-vu</i>, por eso disfruto especialmente el
contrapunto de ese paisaje montañoso en el que las dos protagonistas (la
siempre eficiente Juliette Binoche; la sobria, aunque insufrible, Kristen
Stewart) aparecen de espaldas, intrusas y anónimas, como en un cuadro de Caspar
Friedrich, viendo cómo las nubes se deslizan como la serpiente de una verdad
antigua y a la vez nueva, materializando ese instante de vacío que es como
nuestro encierro, ese lapso de tiempo donde lo antiguo no se ha ido aún y lo nuevo todavía no ha llegado.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/mJDnkuwmhtU/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/mJDnkuwmhtU?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-19747370771326729232020-03-18T14:35:00.001+01:002020-03-29T17:59:37.695+02:00Light gap<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1IUxaSgae9aQ19cg7wvzCiNlvjlhB8fxft1bxQKYxyWZ5FdYwBJzaGOt0Wl-PspZmhcKg45bvB3hephQ3MRGJvxuPAXHO3rP2jN25DuJSg1mifjr-gomjjSNiOzqTnT0CYkqmgEru595x/s1600/773816637804-33.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1280" data-original-width="1280" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj1IUxaSgae9aQ19cg7wvzCiNlvjlhB8fxft1bxQKYxyWZ5FdYwBJzaGOt0Wl-PspZmhcKg45bvB3hephQ3MRGJvxuPAXHO3rP2jN25DuJSg1mifjr-gomjjSNiOzqTnT0CYkqmgEru595x/s1600/773816637804-33.jpg" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">En la
introducción de <i>"Una vida sin fin"</i>, Beigbeder
hablaba del <i>light gap</i>, esa postrimería
cósmica que abarca el desfase entre la muerte de una estrella y su apagón
definitivo. Es un intervalo de eternidad que se mide precisamente en una distancia
de años luz, y que se diría que dura más cuanto más lejos llega.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">En estos días de encierro uno ve cómo
se multiplica ese apagón diferido en multitud de cosas. En las librerías, por
ejemplo, en los cines o en las Bibliotecas. Uno sabe que todos esos
establecimientos están cerrados, pero hay espacios en los que su luz sigue brillando
sin intención lírica, en lugares virtuales, como el Facebook nuestro de cada día,
que insinúan que la inmortalidad, lejos del aspecto obsolescente del que hablábamos
ayer, también tiene su <i style="mso-bidi-font-style: normal;">brecha de luz</i>.
Es un poco como en <a href="http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-243849/sensacine/"><i style="mso-bidi-font-style: normal;">La </i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white;">corrispondenza</span></i></a><span style="background: white;">, aquella película de Tornatore </span>en
la que un viejo profesor de astrofísica (Jeremy Irons) convierte la adúltera relación
post-mortem con su joven discípula (Olga Kurylenko) en una forma de trascendencia
digital. A pesar del romanticismo, asusta saber el modo en que el <i style="mso-bidi-font-style: normal;">light gap</i> de los amantes se parece tanto
a las siniestras distopías de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Black Mirror</i>...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">En el desfase digital de esta
mañana, el fb de la clausurada Biblioteca Pública de mi ciudad se preguntaba: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">«Si vivieras en el libro que lees
actualmente ¿dónde estarías?». </i>Respuesta rápida: en Hollywood Boulevard,
siguiendo las estrafalarias aventuras de un <a href="http://www.palidofuego.com/zeroville-steve-erickson/">personaje </a>que acude a la meca del
cine en una época en la que éste no sólo ha perdido su inocencia, sino que ha
olvidado su pasado. Es un poco el Hollywood del último Tarantino, pero sin su
ucronía reparadora. Aquí, el que pinta el paisaje es Steve Erickson, y el
personaje es un ingenuo y violento mitómano que sufre las consecuencias de su propio
desfase: adorar a Montgomery Clift en una época que adora a Charles Manson.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">El Hollywood que leo es sin duda un
lugar mejor que el que ahora habito, no tanto por su glamour, sino por
pertenecer al pasado, una época a la que hemos sobrevivido. Del pasado sabemos
sobre todo eso: que es el lugar en el que uno no muere. Tal vez por eso lo
idealizamos tanto, por eso transitamos por su desfase, por su brecha de luz, como el personaje
de Erickson, con el fanatismo de nuestra ingenuidad, sabiendo que allí todos
están a salvo.<o:p></o:p></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-50726359475782957702020-03-17T19:18:00.000+01:002020-03-18T16:49:18.536+01:00Obsolescencia<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKnY6ab1mVg_1v3keqeXiKM63cdxaZhkx9LFmJfvNvQN1NCcHsis13KlAJkSTe2i81uPgSUZhBs8b6vE4KcVzg6CV97VK1m1nq7l9a4x3UyP0ngh085wvuO2UtweiaJ60G-fjkJoY3ttFK/s1600/human-1920x925.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="771" data-original-width="1600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhKnY6ab1mVg_1v3keqeXiKM63cdxaZhkx9LFmJfvNvQN1NCcHsis13KlAJkSTe2i81uPgSUZhBs8b6vE4KcVzg6CV97VK1m1nq7l9a4x3UyP0ngh085wvuO2UtweiaJ60G-fjkJoY3ttFK/s1600/human-1920x925.jpg" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #333333;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">Se diría que la materialización del destino, al menos en esta época, no
es la fatalidad, sino la ironía. Así, mientras la epidemia de coronavirus
impone su abrumadora estadística de muertos y enfermos, me veo completando la
lectura del último libro de Frédéric Beigbeder, cuyo título indica ya por dónde
van los tiros. <i><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/una-vida-sin-fin/9788433980564/PN_1021">“Una vida sin fin”</a></i> es,
valga el oxímoron, una carrera suicida en pos de la inmortalidad. Su lectura
alude a dos evidencias de nuestra claustrofóbica actualidad: la vida frente a
la enfermedad y la muerte; la movilidad frente al confinamiento. Visto así, la
lectura de este libro provoca una especie de desgarro melancólico, casi una nostalgia.
En ese desgarro está nuestra vida de ayer mismo, la vida que apenas ha dejado
de ser, apagándose como un sol moribundo. Esa vida es seguramente la misma que en
ese cercano ayer aborrecíamos y de la que esperábamos escapar deslizándonos por
la madriguera de conejos de Alicia, no arañando las paredes alicatadas de un
zulo. Una de las trampas de la vida es que mientras persiste nos aferra a ella.
Algunos verán esa tautología como una condena, por eso el encierro, más que una
decisión política, les parece el castigo de un Dios. Pero ese encierro no es más
que la metáfora perfecta de la vida, especialmente para aquellos que, como Beigbeder,
esperan prolongarla, realizándola exclusivamente en las dimensiones de la <i>res extensa</i> cartesiana, tras convencerse
de que el alma no es más que una constelación de píxeles.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #444444; font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;"><span style="background: white;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En una reciente
<a href="https://www.anagrama-ed.es/view/23028/Beigbeder%20PN%201021%20-%20ABC%20Cat.pdf">entrevista</a>, el autor de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">“Una vida sin
fin”</i> se preguntaba si para vencer a la enfermedad estábamos dispuestos a
renunciar a ser humanos… Ese tal vez sea el meollo del asunto: si vivir, entonces,
es igual a perdurar. En algunas de sus novelas más distópicas, el polémico Michel
Houellebecq ya exploró esta cuestión de manera tan lúcida como triste, es
decir, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">neorreaccionaria</i> en opinión de
algunos, porque hay quien por estos pagos milita en el optimismo antropológico
como en una verdadera fe, y no admite esa especie de pesadumbre intelectual</span><span style="background: white;"> tan francesa, tan cargada de moral y de
nostalgia, sobre todo si se adorna con calculadas dosis de antiliberalismo, misoginia</span>
e islamofobia. En el otro lado hay optimistas bien informados, como Paul B. Preciado,
que ven en esa posibilidad poshumana no la vida eterna, sino la plenitud sexual
promovida por la teoría <i>queer</i>. Entre uno
y otr@, la poshumanidad irónica de Beigbeder se percibe como una especie de razón
práctica y a la vez disfuncional, <span style="background-color: white;">porque en ella aparecen científicos que queriendo
ser humanistas se convierten en agentes de una especie de banalidad nazi en
favor de la vida, dispuestos a cometer alguna atrocidad para perdurar como artistas.
Será por eso que mientras juegan a ser dioses nos advierten de que la inmortalidad
no es la salvación, sino la obsolescencia del hombre.</span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<o:p></o:p></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-26941705549503861762020-03-15T21:42:00.000+01:002020-03-17T18:56:55.970+01:00Prescripciones<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEis5294p6kPrJ2eu8LAmEjonHJUKE3u8ncpCHu3UvRwev3kFAOfFKVCBapZGmgQxaU2Pr11MJC9yuOqH_f0A-5qHizBowvTtrKcsVuz6Ai2z2xJqEwTQcP7gG0-f18E7dFt1NNfG8weTeRb/s1600/Boccaccio-Decameron-2-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="827" data-original-width="1169" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEis5294p6kPrJ2eu8LAmEjonHJUKE3u8ncpCHu3UvRwev3kFAOfFKVCBapZGmgQxaU2Pr11MJC9yuOqH_f0A-5qHizBowvTtrKcsVuz6Ai2z2xJqEwTQcP7gG0-f18E7dFt1NNfG8weTeRb/s1600/Boccaccio-Decameron-2-2.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">Estos días de confinamiento pandémico se nos están
llenando de prescriptores, de <i>influencers</i>
culturales que si para algo sirven es para recordarnos que eso que llamamos
cultura en el fondo está hecho para las catacumbas, las islas desiertas o las celdas monásticas.
Allí nos dicen lo que hemos de leer, lo que debemos ver y escuchar como una penitencia para soportar
el encierro, para encontrar un punto de fuga a nuestra sobrevenida claustrofobia.
El canon de Bloom expande así su franquicia hacia esos espacios claustrofóbicos,
e inspirado por un mundo que de repente se ha vuelto más peligroso por ser más
inmediato, compone no una obra sino un catálogo, ¡¡y qué catálogo!!: Camus, DeMaistre,
Mann o Bocaccio compartiendo su pan con una retahíla de <i>blockbusters</i> catastrofistas, mezclándose con ellos en unas
circunstancias que, inopinadamente, reproducen usos ora barrocos, ora posmodernos.
El peligro de los catálogos es que son infinitos, porque todos los catálogos son
instrumentos borgeanos; bibliotecas babélicas, jardines de senderos que se bifurcan…
Entrar en ellos es una trampa, pero también una salvación, porque su laberinto
bien pudiera ser esa dimensión que nos salva del tiempo, poniéndonos a resguardo
de la prosaica pandemia, sumidos en un inagotable y ameno <i>Decamerón</i>.</span></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-52981068168033293862020-02-25T12:31:00.000+01:002020-09-13T23:14:45.420+02:00Wunderkammer<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6JYbM3NJsDOMzKMAbHXX_1k60XAV39MiUxtADlld_uLvjiqJW69z4n-qAYxWPPmDcF8ua9epDhDEDaAxMwsQ8M7t9IOpOZKM5Yfk2lsn0FbmjQtYSo2fLxESudlZ7SLvgLtwg0kaucVpF/s1600/musei_wormiani_historia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="928" data-original-width="1167" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj6JYbM3NJsDOMzKMAbHXX_1k60XAV39MiUxtADlld_uLvjiqJW69z4n-qAYxWPPmDcF8ua9epDhDEDaAxMwsQ8M7t9IOpOZKM5Yfk2lsn0FbmjQtYSo2fLxESudlZ7SLvgLtwg0kaucVpF/s1600/musei_wormiani_historia.jpg" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">A veces ocurre, uno empieza a leer un libro y el mundo irrumpe con su
ruido y su furia en la paz del lector. De este modo la lectura de ese libro
queda para siempre marcada por el ritmo que le impone esa perturbación; un
ritmo discontinuo, hecho de interrupciones, de espasmos, de postergaciones…, un
ritmo hecho a la medida de un cuerpo <i>errante</i>,
construido con retazos de tiempo <i>que
cuelgan en el aire cual sábanas</i>, cual <i>enormes
metafotografías</i> en las que proyectamos una memoria fragmentada.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">El libro perturbado,
por supuesto, es este precioso <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Bieguni (<a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/los-errantes/9788433980533/PN_1016">Los errantes</a>)</i> de la reciente Nobel Olga Tokarczuk, y su lectura se produjo en
un contexto hostil de silencio, espera y dolor, las Tres Gracias que moran en las
habitaciones, los pasillos o las salas de espera de un hospital. Un contexto
que se permite momentos de cierta calma irónica, en los que la lectura sirve
para velar al enfermo, acompasando su frágil sosiego al burbujeo del oxígeno, cuyo
bajo continuo remeda la paz recoleta de un jardín privado. Con esa calma y esa agonía
se construyen momentos paradójicos, momentos que, como sugiere Tokarczuk, no fluyen
en el tiempo, sino en el interior de sí mismos, una idea que la autora polaca
encuentra liberadora, pero que al lector le resulta inquietante al ligarle para
siempre a un lugar y a un instante que le parecen terribles.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif; font-size: large;">Pero además de perturbar
el tiempo de la lectura (y, como vemos, la idea del tiempo en general), la adversidad
hace que el lector fije su atención en los detalles que le hablan precisamente de
su estado de ánimo. La aflicción, como el peligro, afila los sentidos, los pone
alerta, los convierte en radares de discursos y ficciones consoladoras. La angustia
nos convierte en cuerpos <i style="mso-bidi-font-style: normal;">errantes</i>, atendiendo
a la poética de Tokarczuk sobre el cuerpo humano, en seres liberados de la
normalidad, entregados a una anomalía que descubre el rasgo acendrado de
nuestro propio ser, nuestra singularidad. El cuerpo de un enfermo participa
también de esa forma de verdad. Ahora lo sé, por eso mi atención se fija en los
pasajes más vitales de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Los errantes</i>,
aquellos que discurren sobre la verdad del cuerpo humano, sobre su existencia
somática, sobre la persistencia de la vida en la forma que nos da el cuerpo (<i style="mso-bidi-font-style: normal;">el cuerpo que queda a su propia merced</i>,
escribe Tokarczuk, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">forma un todo intenso</i>).
Esos pasajes son también un catálogo de monstruosidades dignas de figurar en un
Gabinete de Curiosidades, una <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Wunderkammer</i>
hecha de cadáveres plastinados, es decir, de seres salvados de la destrucción,
porque el alma, viene a decir Tokarczuk, está en la forma, y preservada ésta la
vida continúa como un rasgo idiosincrásico. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white;"><span style="font-family: "georgia" , "times new roman" , serif;"><span style="font-size: large;">La idea del cuerpo que Tokarczuk
despliega en <i>Los errantes</i> es también,
y finalmente, una idea política, la del ser que cruza fronteras, que desafía
los límites del Estado Nación igual que, en otra clase de discursos, hace con
los de su sexo. El cuerpo que cuestiona la idea burocrática de nuestro estatuto
de ciudadano, que es tanto una liberación como una cárcel. Así también, en esa insumisión,
me gusta ver el cuerpo de un enfermo; un ser que escapa al límite, a la
frontera burocrática de su destino, y regresa vivo a un lugar, a un mapa en el
que todo lo que le hiere ha sido borrado, dejando al fin de existir.</span><span style="font-size: 11pt;"><o:p></o:p></span></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-14975016936559950182019-10-13T15:32:00.000+02:002019-10-13T20:26:24.940+02:00Plantas de invernadero<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFY8Q0ElkFzlccG5gPiAbJNGNwmrqoj5UoSkKNg7Ee4pgc_hzyHUYhK8MAFDuhXSaw_owuGjIKvkX0kufQcXjmPBEwYX-_CdZ_mhPRM-Y1N9byihEwHPocJBkj2YB-gxeRLcJd3xNaFyII/s1600/GZ65Q35CDNGXDA2RKX4ZLU4Q6Y.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="569" data-original-width="940" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjFY8Q0ElkFzlccG5gPiAbJNGNwmrqoj5UoSkKNg7Ee4pgc_hzyHUYhK8MAFDuhXSaw_owuGjIKvkX0kufQcXjmPBEwYX-_CdZ_mhPRM-Y1N9byihEwHPocJBkj2YB-gxeRLcJd3xNaFyII/s1600/GZ65Q35CDNGXDA2RKX4ZLU4Q6Y.jpg" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">Anoche, a la salida del cine, los espectadores con los que había compartido
sala durante la proyección del <i><a href="https://www.elmundo.es/metropoli/cine/2019/10/03/5d95b35dfdddff0e058b4594.html">Joker</a></i> de
Todd Phillips expresaban su indignación como un vómito. Algunos no pudieron
esperar más y, echando mano de su teléfono móvil, subieron a las redes sociales
ese vómito mientras masticaban las últimas palomitas; otros, con la misma herramienta,
llamaron a sus conocidos para compartir a voz en grito su regurgitación. A todos
les molestaba la violencia, no tanto en su truculencia como en su apología, y
eso les llevaba a expresar su malestar como un reproche hacia su fealdad (todo esto me hace pensar que el fracaso de una obra de arte proviene en gran medida de su recepción por un público inadecuado; valga como ejemplo que sumar a este el visionado de <i><a href="https://www.elconfidencial.com/cultura/cine/2019-01-18/favorita-yorgos-lanthimos-emma-stone_1765298/">La favorita</a></i>, de Giorgios Lanthimos, donde el público estaba formado en su mayor parte por señoronas encopetadas, con sus cardados de peluquería y sus relucientes abrigos de visón, que seguramente esperaban ver una película complaciente, donde sólo hubiera que ponderar el vestuario de época y los bailes de salón). En el
universo de lo políticamente correcto la realidad no puede ser antiestética;
resulta inmoral. Recuerdo ahora cómo en sus paseadas conversaciones con Carl Seelig,
un tipo tan apacible como Robert Walser ya nos advertía de las remilgadas maneras
de maestro de escuela que afectaban a una sociedad (la suiza) que, en sus manifestaciones
artísticas, tendía a reprimir lo demoníaco. <em><span style="background: white;">Sin lo abismal, </span></em><em><span style="background: white; font-style: normal;">decía</span></em><em><span style="background: white;">, un artista no es más
que algo a medio hacer, una planta de invernadero carente de olor. </span></em><em><span style="background: white; font-style: normal;">Sobre ese mismo dilema de verdad y belleza mal entendido
surgen también las comparaciones entre escritores como Ivan Jablonka y Emmanuel
Carrère a propósito del papel del criminal en sus obras de no-ficción. Así, en el
momento actual se entiende que lo mejor que puede hacer la literatura es
negarle la existencia a personajes reales como Jean-Claude Romand, el tipo que durante
18 años se hizo pasar por un alto funcionario de la OMS y que, al descubrirse
el engaño, decidió matar a toda su familia. En lugar del «gran criminal» que <a href="https://elpais.com/cultura/2018/09/21/babelia/1537548201_092677.html">Jablonka</a>
ve como el doble del «gran escritor» (convirtiéndolo en una suerte de</span></em><em><span style="background: white;"> hypocrite lecteur</span></em><em><span style="background: white; font-style: normal;">), parece que lo mejor es improvisar una especie de
fascinación por las víctimas que derive en la ternura. Nada que reprochar a eso,
a la complicidad del arte en la tarea de devolvernos la humanidad. No estoy seguro,
sin embargo, de que extraer de lo abismal un gran personaje, como hace el
cine o la literatura, nos aparte de esa humanidad que, por encima de todo, quiere ser </span></em><em><span style="background: white;">narración</span></em><em><span style="background: white; font-style: normal;">, algo que como aseguraba Benjamin,</span></em><em><span style="background: white;"> j</span></em><i><span style="background: white;">amás se entrega,
sino que, al contrario, concentra sus fuerzas, y, aún mucho después, sigue siendo
capaz de desplegarse</span></i><span style="background: white;">.</span></span> </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><span style="background: white;"><br /></span></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/cBFq_6Zj2aA/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/cBFq_6Zj2aA?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><span style="background: white;"><br /></span></span></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-83398035065899052272019-10-12T19:30:00.000+02:002020-03-27T12:34:00.002+01:00Acerca del Acontecimiento<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNljrBuNG-cBdxa5h5LTHqO-AYT3x-R-4i7TKu_UxCLluueAo7yphtS0HTas6kB8h7IeG_CjediughNKvC6YggzVLsuf2G3gHPWVbB7WXoFPh1kzwK2XMxBG7OrUzt_axj3cPXStOa_dcD/s1600/pic_giant_120114_SM_The-Trial-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="460" data-original-width="788" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNljrBuNG-cBdxa5h5LTHqO-AYT3x-R-4i7TKu_UxCLluueAo7yphtS0HTas6kB8h7IeG_CjediughNKvC6YggzVLsuf2G3gHPWVbB7WXoFPh1kzwK2XMxBG7OrUzt_axj3cPXStOa_dcD/s1600/pic_giant_120114_SM_The-Trial-2.jpg" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">En su
análisis del llamado <i><a href="https://cajanegraeditora.com.ar/libros/realismo-capitalista/">realismo capitalista</a></i>,
el desaparecido Mark Fisher señalaba como uno de los rasgos del capitalismo
tardío la hiperburocratización, un tipo de burocracia que crece a lo ancho, no
a lo alto; no en la jerarquía, sino en la dimensión horizontal de una realidad <i>líquida</i>, de cuyos métodos de control
deriva la generación de simulacros, de representaciones simbólicas sobre expectativas
de rendimientos, de memorandos que son como creencias esotéricas concebidas
para evaluar los rendimientos futuros de actividades que, en el fondo, son
reacias a la cuantificación (así el Sistema Educativo, la Policía o la Sanidad
Pública, etc.). Para Fisher, todo esto concluía en una especie de <i>estalinismo de mercado</i> en el que las
grandes empresas colectivas gastaban en propaganda lo que debería estar
destinado a su desempeño real, produciendo el efecto perverso de una burocracia
de rostro tan amable como opresor.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">Sobre este sustrato de realismo capitalista relatado por Fisher,
Belén Blesa Aledo elabora en <a href="https://editorialamarante.es/libros/ensayo/bestiarum-curriculum"><i>Bestiarum curriculum</i></a> un hermoso manifiesto antiburocrático centrado en el mundo académico, pero también
en la vivencia personal, uniendo filosofía y poesía en un modo de<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>literatura que, parafraseando a su
autora, no quiere degradarse en el resentimiento. Con ese estilo de escritura
libre, surgida del devenir en el que se articula la experiencia, Belén Blesa
crea un texto sin género que –también al lector– le hace estar en movimiento,
huyendo de sus posicionamientos y convicciones, convertido al fin en una de las
máquinas deseantes de Deleuze. No es extraño que en esa escritura importe tanto
la mente como el cuerpo. Escribir con y desde el cuerpo, en su modo de ser y de
estar, en su modo de desplazarse. La escritura ha de imitar todos esos estados,
todos esos ritmos, para <i style="mso-bidi-font-style: normal;">fluir sin pretensión
de un final</i>, con libertad para encontrar el pensamiento en la noción misma
de acontecimiento, que en palabras de Blesa es <i style="mso-bidi-font-style: normal;">la experiencia que no deja de transformarnos, el devenir que no puede
captar ningún inventario.</i> <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">El acontecimiento no se define: fluye, y al fluir crea un retardo
que se resiste a los objetivos y los plazos propios de una mentalidad burocrática;
por eso el acto mismo de la escritura, tal como lo plantea Blesa, es rebelde y libre
y está tan ligado al cuerpo. El cuerpo es la marca de nuestro estilo, el filtro
a través del cual pasa toda nuestra experiencia, es la <i>potentia</i> de la que hablaba Spinoza, la esencia <i>activa</i> que conserva el ser de cada cosa. El cuerpo, en definitiva,
es la gran tarea pendiente de la filosofía en este siglo; implicarlo en su
totalidad supone situar nuestro pensamiento lejos de la abstracción deshumanizadora
del dato, en la dimensión poética de una vida que, en tanto que acontecimiento,
no se deja cuantificar.</span></span><br />
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://editorialamarante.es/libros/ensayo/bestiarum-curriculum"><img border="0" data-original-height="960" data-original-width="600" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyTQhgM8uicfXpJ9sCOmiWp9hqWH0sKoKOzjBTmJWb51z2Cdpa61VV4VkkHJ3JFQlA-OmJfuW9gH9gRGVW4MRnZJNWQBVYBfQBB3iT2Z90NiwD4A4rUKT1-ekEFL-n1qVGa5CjsroC6lpP/s1600/bestiarum-curriculum-600.jpg" /></a></div>
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-79855487859274515192019-07-11T21:10:00.001+02:002019-07-11T21:20:25.863+02:00El azar como forma de literatura comparada<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUArZq4FRLzVwWn33zYBYWVsBKkze0E7G7J1-9OUQjSsMNzkQBVown3A_WzqQo24S92ihyphenhyphenou_bNh0VtAxsErUU9X6Iw81WZREg4XD-4md9tAHiu9_G2kMZIzXkFpd9WHeYDZ1bnJ9B1tC5/s1600/Las-Meninas_SMALL-1740x2000.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="1600" data-original-width="1392" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhUArZq4FRLzVwWn33zYBYWVsBKkze0E7G7J1-9OUQjSsMNzkQBVown3A_WzqQo24S92ihyphenhyphenou_bNh0VtAxsErUU9X6Iw81WZREg4XD-4md9tAHiu9_G2kMZIzXkFpd9WHeYDZ1bnJ9B1tC5/s1600/Las-Meninas_SMALL-1740x2000.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Diego de Velázquez, <i>Las Meninas</i> (1656)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-size: 11.0pt;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif; font-size: large;">El azar como forma de literatura compa</span><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"><span style="font-size: large;">rada… Tal es la propuesta del profesor de la Rica
para su ensayo sobre la frontera vasca del Pirineo. Tal es su <i><a href="https://emea.vasoroto.com/collections/novedades/products/ordago" target="_blank">Órdago</a></i>. Dentro de lo fortuito, sin
embargo, hay un plan, una idea que funciona como la vara de un zahorí,
guiándonos hacia lo oculto, hacia lo subterráneo, en busca de ese manantial secreto
donde fluyen tanto la verdad como el misterio, a modo de experiencia religiosa.
El azar, en ese sentido, es un plan guiado por una intuición poética, que es la
que establece esas conexiones inesperadas que, como afirma de la Rica recordando
a los surrealistas, son las que <i>ampliaron
hasta el infinito el campo de nuestra imaginación simbólica</i>. No conozco mejor
forma de estimular esas «conexiones inesperadas» que echarse a andar con la intención
de escribir un libro, porque <i>Órdago</i> nace
con esa intención, con esa intuición. En la mochila, de la Rica se lleva a
Unamuno, a Chillida (precisamente en el análisis de la obra del escultor vasco encuentro,
a modo de espejo, mi propósito y mi limitación a la hora de escribir: ese intento
de descubrir en cada obra <i>la densidad psicológica
y espiritual de su quehacer, sin poder proyectarlo del todo de antemano</i>;
ese esculpir el<i> </i>ser<i> en el paso del hacer</i>), a Velázquez o a
Florence Delay; y una oración, el <i>Anima
Christi</i>, cuya súplica conforta al viajero y le ayuda a establecer una
relación personal con Dios. Luego, a lo largo del camino –esto es: en la mesa
de disecciones, que diría Lautréamont– aparecen Peter Handke, Henri Lartigue,
Gertrude Stein, Hemingway o el ex-Papa Ratzinger; en ellos de la Rica encuentra
los chispazos de poesía, las conexiones tal vez inesperadas, pero en todo punto
cabales, que cristalizan finalmente en la idea de un País Vasco fronterizo, tan
permeable a las identidades múltiples como en el pasado lo fue a las conquistas
o los exilios.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">Además de una intuición poética y un
libro de viajes, <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Órdago</i> es también un
afortunado ejemplo de hibridación entre la narración pura, el ensayo y la
autobiografía; escritura transgénero que acaso sea, en estos tiempos, la forma
más acabada de lo literario. Como su propio método de escritura, el libro del
profesor de la Rica crea en el lector sus propias conexiones inesperadas, en
las que los chispazos poéticos revelan su genealogía. En mi caso me remito a la
alegría del paseo expresada por Robert Walser, al <a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/microcosmos/9788433908896/PN_419" target="_blank">microcosmos</a> de Claudio Magris
(que acaso comparta con <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Órdago</i> esa
advertencia sobre la idea nociva de la identidad: </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">"Si la identidad es el producto de
un querer"</span></i><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"> </span><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">–</span><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">asegura el triestino</span><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">–</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;"> "es
la negación de sí misma, porque es el gesto de uno que quiere ser algo que evidentemente
no es y por lo tanto quiere ser distinto de sí mismo, desnaturalizarse, mestizarse."</span></i><span style="background: white; color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">) o a ese caminante en círculos (en
anillos) que fue W.G. Sebald. Precisamente aquel magnífico libro suyo, <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/los-anillos-de-saturno/9788433974921/PN_711" target="_blank">Los anillos de Saturno</a></i>, comenzaba con la
écfrasis de <i style="mso-bidi-font-style: normal;"><a href="https://www.artehistoria.com/es/obra/la-lecci%C3%B3n-de-anatom%C3%ADa-del-doctor-nicolaes-tulp" target="_blank">La lección de anatomía</a></i>,
de Rembrandt, un cuadro que Sebald convierte en el relato terapéutico con el
que pretende curarse una enfermedad del espíritu. Algo parecido ocurre en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Órdago,</i> donde de la Rica recurre a <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Las Meninas</i> de Velázquez para plantear
su idea de la fusión entre la vida y la obra en términos de corrección, de reescritura,
de remodelado, como un pentimento, como un palimpsesto… <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El azar como forma de literatura
comparada nos lleva finalmente a la interpretación de dos cuadros, de dos imágenes emplazadas
en el frontis de un libro, al inicio de un viaje, como sugiriéndonos que el </span><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , serif;">caminante
(el peregrino), igual que necesita una oración que lo conforte, necesita también
una visión que lo guíe.<o:p></o:p></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-80099018328471512122019-06-30T17:58:00.000+02:002020-09-13T23:14:37.266+02:00Una existencia no percibida<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhK4DiYBdArYl0a5Lbu6vwnM9n3XOnBPknCjzlTBcD8CrlmC9kRI0fPjPJ68n-oFCuIIGEvfbjKjXq6e-OGOpEaXK_8lcb1lO-ToVnzQw-_1XS_JeuWOrrZOFenGgQ5nlba0B0LSdHtRpec/s1600/1vision.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="705" data-original-width="1065" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhK4DiYBdArYl0a5Lbu6vwnM9n3XOnBPknCjzlTBcD8CrlmC9kRI0fPjPJ68n-oFCuIIGEvfbjKjXq6e-OGOpEaXK_8lcb1lO-ToVnzQw-_1XS_JeuWOrrZOFenGgQ5nlba0B0LSdHtRpec/s1600/1vision.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: "courier new" , "courier" , monospace; font-size: small;">Vittore Carpaccio; <i><span style="line-height: 18.4px;">“San Agustín en su estudio” </span></i><span style="line-height: 18.4px;">(</span>1502). Scuola di San Giorgio degli Schiavoni , V<span style="color: windowtext;">enecia</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: large;">En no
pocas ocasiones me he preguntado sobre la forma (la imposibilidad más bien) de
representar la música en una obra literaria. De hecho tengo por ahí una novela
al respecto que, tal vez por justicia poética, permanece todavía inédita; en
ella pretendía salvar ese abismo representando la música como una existencia no
percibida, al modo de un árbol que cae en un bosque solitario. Tengo ahora en
mis manos un maravilloso libro de José María Herrera que no es que responda a
una pregunta que no se hace de manera directa, pero sí que de algún modo tantea
esa posibilidad. En <i><a href="http://www.laquintademahler.com/shop/detalle.aspx?id=438899" target="_blank">“Los archivos deAlvise Contarini”</a> </i>(libro que recomiendo con fervor, y no sólo a los
melómanos) se nos sugiere, valiéndose de <i>“San
Agustín en su estudio”</i>, el cuadro de Vittore Carpaccio, la posibilidad de
que, en el fondo, la música sea como Dios: un ente irrepresentable. En
Carpaccio, Dios es la luz que llega de la ventana e ilumina el rostro en trance
de San Agustín presintiendo la muerte de San Jerónimo. Apenas eso; un rayo de
luz: una premonición, una epifanía. Así también la música, que de ese modo se
convierte en una experiencia fuera del tiempo; una experiencia tocada por la
misma luz que ilumina y trasciende un conjunto de partituras, un evangeliario y
una esfera armilar, objetos que, al decir de Herrera, o mejor de su <i>alter ego</i> Alvise Contarini, aluden a la
música de las esferas; <i>“el viejo tema
órfico y pitagórico; (…) un reflejo de la armonía Celeste, y en consecuencia,
de la perfección de la Creación. (…) una música inaudita e inaudible, asequible
sólo al pensamiento”</i>. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "georgia" , serif; line-height: 115%;"><span style="font-size: large;">Tan
importante como hacerse preguntas (y no poder responderlas) es saber contar historias,
y en eso el libro de Herrera hace gala de una amenidad y una erudición muy disfrutables,
amén de un sugerente juego de apócrifos que recuerda al Borges más enciclopédico.
<i>“Los archivos de Alvise Contarini”</i>,
no es pues una simple pregunta para la que no hay respuesta, sino un conjunto
de pequeñas historias donde se desgrana la gran Historia de la música
veneciana, fijada en el periodo de esplendor de la República Serenísima. Historias
como la del San Agustín de Carpaccio, las exequias en vida de Carlos V, las flores en
la tumba de Monteverdi o la <i>scuole</i> de
San Rocco, que tienen la cortesía de señalarle al lector los lugares donde el
narrador auxilia al historiador completando los vacíos de su conocimiento con hipótesis
plausibles, creando una forma de verdad bien distinta a la de esos contextos ilusorios
que, como se aventura en una jugosa entrevista sobre la figura de Barbara Strozzi
y el olvido en la música,<i> tienen menos
que ver con el pasado que con la administración del presente y el futuro; </i>un poco como nuestra interminable memoria histórica.<o:p></o:p></span></span></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-68212964592585066202018-11-14T21:17:00.000+01:002018-11-15T11:20:11.859+01:00Jahr Null <br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOeaby5yrGLx-ZF394qVAP_nbKr_bXXyZcWKTgojRxAUfJenCHKPtaEd1mFho5cbbriadq65v0sl1oI3XlIpWRzoR4U6T6ZLWU8xPp0_w4gLxfY3iHcnoDPbrc8e1qPo5yuWO7ENq93Re_/s1600/Captura3.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="641" data-original-width="1095" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjOeaby5yrGLx-ZF394qVAP_nbKr_bXXyZcWKTgojRxAUfJenCHKPtaEd1mFho5cbbriadq65v0sl1oI3XlIpWRzoR4U6T6ZLWU8xPp0_w4gLxfY3iHcnoDPbrc8e1qPo5yuWO7ENq93Re_/s1600/Captura3.JPG" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"><br /></span></em></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">En su, por el momento,
última novela, </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><a href="https://www.planetadelibros.com/libro-homo-lubitz/262565" target="_blank">Homo Lubitz</a></span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">, Ricardo
Menéndez Salmón dejaba este aserto en voz de uno de sus personajes: </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">″Estos
logros (…) su megalomanía, esconden una súplica. Y ese ruego pide, demanda,
exige la destrucción, el anhelo de que tanta excelencia sea destruida. Como si
desde el origen no hubiéramos hecho otra cosa que levantar una y otra vez, sin
desmayo, la Torre de Babel. Los niños lo saben (…). Los niños que construyen
castillos de arena junto al mar saben que los castillos son más hermosos cuanto
más segura es su destrucción″</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">.<o:p></o:p></span></em></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">Me viene a la
memoria esta frase tras visionar el último capítulo de la 3ª temporada de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">The
Man in the High Castle</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">, la serie de televisión inspirada en la
célebre<a href="https://www.planetadelibros.com/libro-el-hombre-en-el-castillo/39728#soporte/39728" target="_blank"> novela</a> de Philip K. Dick; una temporada que termina en un epatante </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">crescendo</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">: la demolición
de la Estatua de la Libertad a manos de los nazis, en una ceremonia festiva que
es el inicio de una nueva era y a la vez el acta de defunción de una cultura. A
lo largo de la temporada recién finalizada va surgiendo, como el iceberg de un
relato oculto, que diría Hemingway, esa grandilocuencia de «Año 0» (</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">Jahr
Null</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">)
que los nazis quieren imponer en la América distópica que perdió la IIª Guerra
Mundial, un proyecto cinematográfico y propagandístico encargado a una nueva Riefenstahl, que
viaja a la América ocupada para filmar con estética brutalista el triunfo de su
voluntad de poder. Es un tema repetido a lo largo de la historia: uno no
conquista una civilización hasta que no destruye su memoria, y ésta, a menudo,
se convierte en un blanco fácil gracias a su excelencia, gracias los
desmesurados, mastodónticos e icónicos “castillos de arena” que, a su modo,
desean ser destruidos. <o:p></o:p></span></em></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">En el mundo de
las ficciones cinematográficas ese ansia de destrucción se ha materializado
repetidas veces. No hay más que echar un vistazo a la interminable serie de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">blockbusters</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"> en que los
símbolos del orgullo yanqui son arrasados por toda clase de calamidades bélicas
o medioambientales, desde actos terroristas a terremotos, pasando por
invasiones alienígenas. En toda esa destrucción persiste el miedo al otro, ya
sea el </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">muyahidín</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">, el </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">espalda mojada</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"> o, en otros
tiempos, el ogro comunista. Todos ellos son capaces de destruir el entramado simbólico de
una nación, pero sólo los nazis de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">The Man in the High Castle</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"> parecen capaces
de someterla, de borrar su historia, aunque para ello haya que mezclar la
dialéctica hegeliana con el contrafáctico. <o:p></o:p></span></em></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;">Paradójicamente,
la historia que proponen los nazis de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">The Man in the High Castle</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"> es también
historia americana, más parecida quizás a la que plantea Philip Roth en </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;"><a href="https://www.megustaleer.com/libros/la-conjura-contra-amrica/MES-011197" target="_blank">La conjura contra América</a></span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"> que a la que diseñó el propio Philip K. Dick
en su novela homónima. Así, por ejemplo, ver a J. Edward Hoover (sobriamente interpretado
por William Forsythe) convertido en un jerarca nazi es todo un guiño a la
América </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-style: normal; mso-bidi-theme-font: minor-bidi;">neocon</span></em></span><em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"><span style="font-size: large;"> que vive a este lado del espejo. De algún
modo el mundo especulativo y conspiranoico de Dick, tan desfigurado en la
serie, sobrevive en esta clase de guiños que se salen del guión de su novela
original, pero no del de su realidad alternativa.</span><o:p></o:p></span></em></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></em></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<iframe allowfullscreen="" class="YOUTUBE-iframe-video" data-thumbnail-src="https://i.ytimg.com/vi/myKsNg2t2CY/0.jpg" frameborder="0" height="266" src="https://www.youtube.com/embed/myKsNg2t2CY?feature=player_embedded" width="320"></iframe></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt; text-align: justify;">
<em><span style="color: #333333; font-family: "georgia" , "serif"; font-style: normal;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></em></div>
<br />JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-82621155801224335082018-10-14T12:24:00.000+02:002018-10-14T12:24:24.329+02:00Hablemos de Bech<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2E1HcpCoKFQ8fEZY2Cp7I7Bqn0rc-BsMdlOD8CF9r9aYoRr5i7FaLodUTuvDS1suYdB8ZoJAqhcfIHhBBQzj6bP-sB61JvYOCXZ4Jlk85YjrKSEtBHaaNIHbo5USf_yd9O6pBapH6-5oN/s1600/bech-a-book-Featured-Image.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="401" data-original-width="700" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh2E1HcpCoKFQ8fEZY2Cp7I7Bqn0rc-BsMdlOD8CF9r9aYoRr5i7FaLodUTuvDS1suYdB8ZoJAqhcfIHhBBQzj6bP-sB61JvYOCXZ4Jlk85YjrKSEtBHaaNIHbo5USf_yd9O6pBapH6-5oN/s1600/bech-a-book-Featured-Image.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><span style="font-size: large;">Después de algunos amagos, me he zambullido al fin en la lectura del
<a href="https://www.planetadelibros.com/?buscar=1&tipo=buscador&texto=bech" target="_blank">ciclo de Bech</a>, el escritor judío creado por <b>John Updike</b>. Resulta inevitable que,
por afinidad lectora, sobre Henry Bech se ciernan las sombras de Zuckerman, el
judío de Roth, más, mucho más rijoso como amante, y al parecer también más
eficiente como escritor, o al menos más fecundo. Tal vez una cosa lleve a la
otra, aunque esa relación, más propia de un estudio científico que de un
trabajo literario, está aún por demostrar. Henry Bech es un ser ubicuo, un
judío errante que lo mismo aparece en Tierra Santa, acompañado de una esposa
tardía, que en la Escocia de las <i>Clearances </i>(expulsiones masivas de arrendatarios
para convertir las tierras de cultivo en tierras de pasto); también en la
Europa comunista, haciendo de embajador cultural, o en el profundo Sur
americano, ilustrando a unas jovencitas con pocas luces, y hasta en el <i>Swinging
London</i>, buscando amor y una inspiración agonizante para una última novela,
en un periplo degradante y un tanto surrealista que lo arrastra al pánico y a
la melancolía, esa mezcla ineludible de sentimientos y ausencias que uno
experimenta cuando está lejos de casa. Más aún, cuando no tiene casa
propiamente dicha a la que volver (de ahí que el matrimonio aparezca en la edad
tardía como un lugar en el que ponerse a salvo). Sin duda el Bech de Updike y
el Zuckerman de Roth tienen rasgos concomitantes, deducibles de su problemática
sexualidad más que de su –intuimos– insegura literatura. Pienso ahora en lo que
Tony Judt decía de los judíos americanos, apegados a Israel como a una mitología
apócrifa, más o menos como si el estado de Israel fuera su Hollywood o su Walt
Disney particular (o su Australia, apunta Roth), una creación naïf concebida como
reverso de la necesidad trágica que les impone la Historia. Hay algo impostado
en esa adhesión que, en términos políticos y económicos, se constituye en <i>lobby</i>,
pero que en términos literarios sublima la conflictividad de los lazos
familiares. La sexualidad desatada del escritor judío propuesto por Roth y Updike
tal vez sea una manifestación de ese conflicto entre individuo y comunidad. Es
como si la escritura los acercara al rebaño, mientras que el sexo, en cambio,
los separa. Y la soledad, cualquiera que ésta sea, siempre es vulnerable. El
adicto al sexo es el mono desnudo que puebla los sueños de vergüenza de la especie. </span></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-90920283692494348162018-09-29T12:41:00.000+02:002018-09-29T12:41:12.874+02:00Vieja escuela<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt7FW1waBKp1F4t9iRl_NbqJmby8YkiuMdJPbQ8CuyFNmCMnGFVhdkJqNVoEig4pICnxsb0LmzI1WMkfkNeqSkfUo0bC4FpWbDfBO9UcL1Zm68f6VbNTN5Xx49eeTbwX7IfSGyS60hFQ_s/s1600/2013_09_25_filba_ph_vito_rivelli_0047-2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="667" data-original-width="1000" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjt7FW1waBKp1F4t9iRl_NbqJmby8YkiuMdJPbQ8CuyFNmCMnGFVhdkJqNVoEig4pICnxsb0LmzI1WMkfkNeqSkfUo0bC4FpWbDfBO9UcL1Zm68f6VbNTN5Xx49eeTbwX7IfSGyS60hFQ_s/s1600/2013_09_25_filba_ph_vito_rivelli_0047-2.jpg" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;"><br /></span></em></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">La lectura de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;"><a href="https://www.megustaleer.com/libros/vieja-escuela/MES-065134" target="_blank">Vieja escuela</a></span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">, de <b>Tobias
Wolff</b>, me ha recordado la paradoja elemental de cualquier relato
autobiográfico, cuya pretensión inicial es la de pasar una vida a limpio, la de
encontrar su estructura, su rima interna para lograr aquello que Robert Lowell
se proponía en sus últimos poemas: observar cada una de las instantáneas </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;">chillonas, urgentes </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">y</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;"> recargadas</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;"> de
nuestra vida y exponerlas de nuevo a la luz para despojarlas de su estridencia,
para fijarlas en una especie de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;">descripción universal y consoladora</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">. Inmersa
en ese mismo proceso, la novela de Wolff se recrea en pasajes cuya intensidad
poética se traduce sin embargo en una vivencia irreal del presente; la vida
como ensoñación. Valga como ejemplo el párrafo que detalla la subida al monte
Wilson </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">después de haber logrado conmover
al mismísimo Hemingway con un relato plagiado a una estudiante de la Cobb’s Academy.
En esa modesta cima -la paisajística y la literaria- el viento es cálido y la
vida llega como un eco lejano, con sus gritos apagados, sus colores intensos e
irreales; el trazo naïf de su plenitud. Desde las alturas, el narrador de </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;">Vieja escuela</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">
alimenta su irrealidad como nostalgia y también como inutilidad, como
disonancia, dejando entrever que, después de todo, la literatura no es sino la
sublimación de una experiencia inútil, enseñanza que bebe en las fuentes de su
irrealidad, pero también en los relatos de Hemingway, que llegan prematuramente
a su memoria como la última luz, la luz del poema de Lowell, la sagrada y
exacta luz de Vermeer, </span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; line-height: 115%;">transcribed verbatim by my eye</span></em><em><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif; font-style: normal; line-height: 115%;">…</span></em></span></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.comtag:blogger.com,1999:blog-8997823497216717365.post-88998861831019789492018-09-11T12:25:00.001+02:002018-09-11T12:25:37.369+02:00Una comedia banal<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKsVPv8TKfQNNsS7l18T0ajHsj2n7ZHI59pUsubVpQmBQ_p_f4eYoE2WIK5AFAByyqhmqmNDRDr9-QlxlPilpn8qbl-vHXvnHlvBxqmh20XKzWN2u6c9blUjxx1Bn2Q5rtDY_csbyVMUlv/s1600/Michel-Houellebecq.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" data-original-height="900" data-original-width="1200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjKsVPv8TKfQNNsS7l18T0ajHsj2n7ZHI59pUsubVpQmBQ_p_f4eYoE2WIK5AFAByyqhmqmNDRDr9-QlxlPilpn8qbl-vHXvnHlvBxqmh20XKzWN2u6c9blUjxx1Bn2Q5rtDY_csbyVMUlv/s1600/Michel-Houellebecq.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Michel Houellebecq (1956)</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">Quizás
todo lo que se puede decir de la obra y el personaje de </span><b style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">Michel Houellebecq</b><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"> esté
dentro de esta perfecta síntesis que J.F.Ferré dejó en </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/narrativas-hispanicas/karnaval/9788433997555/NH_508" target="_blank">Karnaval</a></i><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">: </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">“Vengo
aquí”</i><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">-dice un Houellebecq que Ferré retrata arrodillado en uno de los
últimos bancos de la catedral de Notre-Dame- </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">“cada vez que tengo ocasión en
busca de algo de inquietud metafísica, de un temor reverencial, de una
intuición cósmica, que no encuentro ya en otra parte. Escapo así de la
banalidad, de la trivialidad, del aburrimiento. No creo en nada de esto, no se
engañe, pero esta falta de creencia me conforta, por así decir, me permite
entender lo que pasa aquí durante la misa no como un misterio sino como un
acontecimiento en el que no he sido invitado más que como observador indiferente.
Es un buen papel. En el sexo me pasa cada vez más, no consigo creer en la
comedia en que se funda, pero no obstante sigo empeñado en hallar en él una
revelación que no se produce nunca por desgracia (…)”</i><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">. Posiblemente, además
de la religión y el sexo, la literatura tampoco se sustraiga a su propia
comedia banal, a su propio ritual propiciatorio, por eso precisamente uno sigue
rezando, jodiendo (con perdón) y escribiendo, esperando por el final de los
tiempos, por la última página, el último polvo o la última plegaria que, al
menos en su agonía, tendrán ese fondo de revelación. El nihilismo de
Houellebecq reside en el acto vacío, en su propia multiplicación banal, cuya verdadera
epifanía es la muerte, por eso sus novelas terminan a menudo de manera atroz,
con un atentado terrorista en </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/compactos/plataforma/9788433934796/EB_283" target="_blank">Plataforma</a></i><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"> o con el asesinato de su propio
personaje en </span><i style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;"><a href="https://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/el-mapa-y-el-territorio/9788433975683/PN_783" target="_blank">El mapa y el territorio</a></i><span style="color: #333333; font-family: Georgia, serif;">. La muerte, otra comedia banal;
autoinmolación en espera de revelación, por eso para su funeral Houellebecq concierta
una suntuosa parodia redentora en la que participan todos los estamentos de la
industria mortuoria, desde el cura que oficia el funeral hasta la directora de
una clínica eutanásica; todos ellos refuerzan su papel de observador
indiferente que ha orquestado su propia desaparición para anticipar su
improbable epifanía.</span></span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
JMLhttp://www.blogger.com/profile/13100247205623260123noreply@blogger.com