Veduta

diciembre 07, 2009

Veduta

Canaletto, Vista del Palacio Ducal de Venecia

Que la belleza no es contagiosa es algo que sabemos tras rozarnos con ella, y es que al invitarnos a su lujosa fiesta no hacemos más que declarar nuestra condición plebeya. Basta con echar un vistazo a las fotografías del álbum familiar; nuestro rostro, frente a una joya arquitectónica, convertido en una presencia grotesca que posa para una improbable posteridad. Dice Brodsky, y dice bien, que la belleza es un subproducto de otra clase de empeño más corriente; esa afirmación, que es todo un principio estético, adquiere en mi caso rango de categoría moral. No es lo que uno espera encontrar en las páginas venecianas de un Nobel ruso, pero eso es precisamente lo que se lleva como botín después de su lectura, una verdad líquida, desgastada por las aguas del tiempo, una verdad más cierta que aquella que a menudo encontramos labrada en la piedra.

Después de leer Marca de agua, ya sé por qué no iré nunca a Venecia. La presencia abrumadora de la belleza, lejos de provocar un desmayo stendhaliano, nos previene contra su efecto narcotizante, la verdadera castración del alma del artista. Si algo nos contagia la belleza es, pues, una enfermedad mortal, y por nada del mundo quisiera uno convertirse en esa clase de enfermos de los que habla Brodsky, autores y académicos locales, cuya disparidad de ocupaciones se ve comprometida por la tautología de los resultados netos. La verdad, siempre he pensado que la verdadera belleza tiene un carácter pionero y para proliferar necesita una tierra virgen, un espacio que civilizar. A Venecia sólo se puede ir a morir, no a crear, por eso en el recibidor de la stazione donde acude el viajero invernal que fue Brodsky, alguien debería poner un rótulo luminoso en el que se pudiera leer, en letras bien grandes, Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate.

Por otro lado, estoy convencido de que la verdadera belleza es refractaria a nuestro paso fugaz de viajeros, o aún peor, de turistas. Leyendo a Brodsky entiendo que el verdadero extranjero no es el hombre que llega en invierno a una ciudad inundada, sino el que sabe que no pertenecerá a esa ciudad hasta que se despierte en un lecho familiar de hierro forjado con sábanas de lino, cubrecama bordado, almohadas bien mullidas y un crucifijo de perlas incrustadas en el cabecero… Con esto Brodsky tal vez quiera decirnos que no se conoce una ciudad hasta que no se profana un lecho, y que en Venecia esa profanación ha de hacerse además en el dormitorio de un palazzo, porque la única carta de ciudadanía que la Serenísima tiene a bien otorgar es la de un libertino dieciochesco.