miércoles, 18 de mayo de 2011

Plazo fijo

Gabriel Ferrater (1922-1972)
Uno de mis cuentos favoritos de Borges, aunque no uno de los mejores, es «25 de agosto de 1983», escrito hacia 1977. En esa fecha (en ese cuento) el autor se cita con la muerte en la habitación de un hotel, una muerte que, tratándose de Borges, no podía ser sino otra versión del tema del doble. Después de aborrecer los espejos durante toda su vida, el viejo Borges traba intimidad con su reflejo y lo convierte en su oráculo, sometiéndolo a toda clase de preguntas. De las respuestas que se da a sí mismo parece extraer una sola certeza: que el escritor, más que ningún otro hombre, acaba siendo su menos inteligente discípulo. El carácter especular de la escritura sitúa nuestras expectativas en el límite de la parodia, no más allá. Después de esa culminación está la muerte esperándonos en una habitación de hotel, contándonos todas estas cosas que ya sabemos y obligándonos a permanecer fieles a nuestro desafío, ese 25 de agosto de 1983 que al viejo Borges le debió de parecer un plazo lo suficientemente largo como para no tener que cumplirlo. En un libro de entrevistas, Mª Esther Vázquez reproduce los comentarios de Borges al respecto de esa resolución ¿Qué hago? se preguntó al llegar el día señalado ¿Me comporto como un caballero y convierto en realidad la ficción para no defraudar a esa gente? ¿O me hago el distraído y dejo pasar las cosas?...
El cuento de Borges me vino inevitablemente a la memoria mientras abordaba el retrato novelado que Justo Navarro hizo de Gabriel Ferrater, quien aseguró, medio en serio medio en broma, porque estas cosas tan solemnes son las que más se aproximan al límite de la parodia, que se mataría antes de cumplir los cincuenta, un 20 de mayo de 1972. Así lo dijo y así lo hizo, sin que Navarro nos explique por qué. Ni falta que hace, pero uno tiene la sensación, mientras avanza en la lectura, de que el Ferrater novelado por Navarro ya sabía que para escapar de la caricatura la vida ha de volverse voraz, ya sea en amistades, en amores o en lenguas. Y esto ha de ser así porque todo lo que nos duplica despierta en nosotros un deseo de soledad; también la escritura, en cuya trampa, sin embargo, caen los mejores, Borges incluido.
_____
Enlaces (proporcionados por Francis Black):
http://www.tv3.cat/videos/2621459/Metronom-Ferrater
http://loquenuncatedigo.blogspot.com/2007/05/gabriel-ferrater-suicidio-para-no-oler.html